滴、答、滴、答。

像心跳。

“那你为什么现在才出现？”我听见自己问。

老人沉默片刻，抬手摸了摸左膝，那里有一道旧疤，藏在裤管下。“因为规则。只有当第七容器听见心跳，我才被允许说话。三十年了，我等的就是这一刻。”

陈砚盯着他，许久，慢慢坐到沙发另一头。他拿起那张照片，仔细看了看，然后放进自己外套内袋。动作很轻，但我知道——他信了。

我不确定自己信不信。

可我的手在抖。

相机贴着掌心，像一块正在发热的铁。

“你说它是母体……”我终于开口，声音哑，“那它想要什么？”

老人看向我，眼神忽然变得极深。

“它想活着。”他说，“哪怕用别人的命，别人的记忆，别人的灵魂。它不觉得这是伤害。它觉得自己，是在爱。”

我闭上眼。

再睁开时，屋里的一切都变了。

不再是争吵后的狼藉，不再是破碎设备带来的慌乱。现在我看这房间，像看一个牢笼。我看那面镜子，像看一道门。我看我自己，像看一个借来的躯壳。

我起身，走到饮水机前，倒了杯水，递给老人。

他接过，点头致谢。

我没说话，也没笑。只是站在窗边，看着外头越来越浓的夜色。

陈砚坐在沙发上，手搭在膝盖上，目光在我和老人之间来回。他的愤怒没了，取而代之的是一种沉重的清醒。

“如果重启系统会让它醒来，”他低声说，“那我们现在的每一步，是不是都在推进它？”

老人没回答。

但他点了点头。

屋外无风。

窗帘垂着。

地板下的震动，仍在继续。