然后，嘴角动了一下。

不是笑，可又确实是往上扬了那么一丝。极短，极轻，但我的眼睛没错过。

他蹲下去，没碰任何东西，只是看着那块碎成蛛网的屏幕，低声说：“这机器，修不了了。”

“您认识它？”我开口，声音比我自己预想的还稳。

他没立刻答，慢慢站起身，转向我。“你不记得我了？”

我摇头。

“也是。”他点点头，像是早料到，“你那时候太小，见了我也不会留心。我在那边干了三十多年，剪枝、除草、埋肥，没人叫我名字，都喊我老园丁。”

“疗养所？”我问。

他看了我一眼，眼神忽然沉了点。“你还知道疗养所？”

我没答。他也不追问，踱到窗边，看了看外头的天色。太阳快落了，光线斜进来，照在他半边脸上，沟壑分明。

陈砚一直没说话，站在门边，手插在裤兜里，指节还在发硬。他不信这个人是“路过”。我也不信。可我们都没证据，只能看着他在屋里走动，像个理所当然的访客。

“你们刚才吵什么？”他忽然问。

“设备坏了。”陈砚说。

“不光是设备。”老人摇头，“你们在争一件事——要不要让它醒来。”

我和陈砚同时抬头。

“你说什么？”我问。

他这回看向我，目光直得吓人。“你以为你是在阻止一场实验？不，你是在推迟一次诞生。”

我手指一紧，相机差点脱手。

“母体从未死去，”他声音低下去，像在念一句祷词，“它只是在等第七个容器彻底醒来——而你，已经听见它的呼吸了。”

屋里一下子冷下来。