也足够让他明白，我不是容器。

我是断路器。

“你在想什么？”他忽然开口。

我收回视线，发现他正看着我。

“没什么。”我说，“就是有点……说不出的感觉。明明什么事都没发生，可总觉得下一秒就要跨过去什么。”

他站起身，拍了拍裤子上的灰。“这种感觉很正常。就像站在桥上往下看水，明知道不会跳，心还是往下坠。”

我没接这话。桥下的水是什么颜色，他根本不知道。

我绕到主机另一侧，假装查看电源指示灯的状态。绿色常亮，一切正常。我的左手悄悄从口袋里掏出U盘，换到右手藏好。动作很慢，借着身体遮挡，没人看得清。

“你打算什么时候开始？”我问。

“今晚不行。还得再测一次延迟同步。”他拿起记录本翻了翻，“最快明天上午。九点左右，那时候外界电磁干扰最小。”

我点点头，把U盘重新塞进口袋。

“你怕吗？”他突然问。

我抬眼看他。

“怕什么？”

“怕醒来以后不是你自己。”

我笑了下，嘴角动了动，没到眼睛。“我都走到这儿了，还怕这个？”

他看着我，几秒钟没说话。然后轻轻叹了口气，转身去关窗户。外面那片云移开了，阳光重新照进来，落在他的肩头。

我没动。

光越亮，影子就越黑。