内存卡抽出来时带出一缕青烟，相机屏幕闪了两下，黑了。我把它塞进风衣内袋，金属外壳还烫手。陈砚站在我旁边，没说话，只是把手电拧亮，光柱照向废墟深处。

风又起来了，吹得碎纸片在水洼里打转。我们刚才下来的地方，那个被炸开的楼梯口，像一张歪嘴张着。他回头看了一眼，我也看了。

那东西还在下面。

不是感觉，是确定。它活着，而且记住了我们。

“上报？”他问，声音有点哑。

“没人会信。”我说，“他们只看到废墟，看不到底下有什么在动。”

他点点头，没反驳。他知道我说的是对的。这种事没法写报告，没法画图说明。你只能说，有个肉球，在跳，像心跳。

可心跳是活人的事。

我们沿着花坛边缘走。杂草长得比人高，踩下去哗啦响。三十年前这里还是疗养所后院，现在只剩一片荒地。小屋藏在最里面，铁皮顶塌了一角，门用铁丝挂着。

“老园丁住这儿。”我说。

“你见过他？”

“没见过。但有人提过。说他从不离开。”

门没锁。我推了一下，吱呀一声，灰尘扑下来。屋里很暗，只有一扇小窗透光。角落堆着锄头、水壶，墙上挂着几把锈剪子。地面扫得很干净，床铺整齐，像是每天都有人睡。

然后我看见他了。

他坐在床沿，背对着门，低头在剥豆子。一只手慢悠悠地掐掉豆荚头，另一只手接住落下的豆粒。动作很稳，一点不抖。听见我们进来，也没抬头。

“你们来了。”他说。

声音像旧木头摩擦。

我和陈砚都没动。空气里有股潮味，混着干枯植物的气息。他的背影很瘦，肩胛骨撑着洗得发白的蓝布衫。

“你知道我们要来？”我问。

他放下豆荚，拿起一把新摘的，继续剥。“迟早的事。”

陈砚上前一步：“地下室里的东西……是什么？”