我换到背面。支架连接处有一道阴影。我把相机压低，调整角度。红光照上去，那行字终于清晰了。

“林念，生日快乐”。

六个字，刻得很深。笔画细，但每一笔都用力，像是用什么东西反复划上去的。字体偏瘦，末尾的“乐”字最后一笔拖得很长，弯向下方，像要滴下来。

我盯着那行字，手指悬在半空。没碰。也没出声。

相机还开着。屏幕亮着那行字的特写。我放大，再放大。发现“林”字的第一横下面，有个小小的凹点。不是刻的，是戳的。像是有人拿针尖，在某个时刻轻轻点了一下。

我忽然想起昨晚梦里的手术台。红裙女人说：“念念，妈妈会永远陪着你。”

那时候我以为那是林晚。现在我不确定了。

我低头看自己的手。指甲边缘有些裂，右手食指第二关节有个旧伤疤，是小时候被相纸划的。我记得自己七岁那年，第一次摸相机。那天是生日，风很大，我在楼顶拍云。母亲站在我身后，帮我扶稳机器。

可那个母亲是谁？

我抬手摸了摸左耳的银环。三枚，位置和照片里那个女人的一样。茶几上的相机，也是这个型号。

我闭了下眼。再睁开时，视线落在扬声器底部。那里积了灰，但能看出曾经有人跪过——地面有膝盖压出的浅印，方向正对着刻字的位置。

是谁在这里跪过？什么时候？

我慢慢后退一步，靠在墙上。房间的嗡鸣似乎变强了。不是声音大，是频率变了。我咬了下舌尖，保持清醒。然后举起相机，对着另一台扬声器拍了一张。

回放。正常。

再拍第三台。放大屏幕。正面、侧面、背面。什么都没有。

只有这一台刻了字。

我走回第一台前，蹲下。把相机放在地上，用手指轻轻拂过那行刻痕。灰尘被抹开一点，露出底下更深的金属色。这字不是新刻的。至少几年了。也许更久。

我忽然注意到，“生”字的“一”横，比其他笔画浅。像是后来补的。而“日”字中间那一点，是个圆点，不是方块。我见过这种写法。在704室客厅的旧相框背后，有人用铅笔写过“念念七岁留念”，那个“日”也是一样的圆点。