我把病历翻来又翻去，好像能找出个错别字，或者发现这章是假的。可公章是真的，笔迹也是当年值班医生的风格。连纸张老化程度都对得上那个年代。

我抬头看老园丁。

“你们……早就选好了？”我说，声音哑得不像自己的。

他低着头，没看我，只轻轻咳了一声。

我又问：“什么时候开始的？在我姐姐之前？还是更早？”

他还是不答。

我忽然想到什么，猛地翻回前面那页照片。仔细看其他孩子的资料，发现每个人的评估表上都有个细小符号，在页码角落，像个小叉，又像十字架。我在自己那页也找到了——同样的位置，同样的印记。

“这是什么？”我指着那个符号。

他终于抬起眼，看了我一下，然后慢慢说：“标记。每一个被观察的孩子，都会被打上记号。你的是红点，别人是黑叉。”

“为什么是我？”

“因为你没生病死掉。”他说，“别的孩子要么撑不住手术，要么意识崩了。你是唯一一个，发烧之后还能自己醒过来的。”

我靠着桌子，腿有点软。

脑子里一片空，却又塞满了东西。那些我以为是噩梦的记忆碎片——小时候总觉得自己有两个声音在说话；长大后每次靠近704室就会头痛；修复档案时莫名其妙对某些笔迹产生熟悉感……全都回来了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我不是在追查真相。

我是回到程序里来了。

我一直以为我在救林镜心。

可实际上，我只是在完成它给我的路径。

抗争、怀疑、愤怒、觉醒……这些都不是我的选择。它们是设定好的反应流程。就像现在，我站在这里，看着这份文件，感到天塌地陷——这也是预期中的情绪波动。

我喃喃说：“我一直以为我在对抗它……原来我只是……它的一部分。”

老园丁没接话。

我低头再看那张童年照。照片里的男孩眼神清澈，嘴唇微微抿着，像是知道些什么，但不说。我突然觉得恶心。那是我，可又不是我。那个孩子不知道自己会被写进报告，不知道他的大脑会被测量、评分、归档，不知道二十年后他会亲手刺穿母体核心，然后被告知——这一切都是为了唤醒他自己。

我踉跄后退一步，撞到了身后的柜子，发出“咚”的一声闷响。灰尘簌簌落下。

我顺着柜子滑坐在地，背靠着冰凉的铁皮，手还抓着那份文件。纸页边缘割着手心，我不觉得疼。

外面没有声音。通道里静得能听见水珠从墙缝滴落的轻响。一下，又一下。

我不知道坐了多久。