风刮得更急了，芦苇杆子互相撞出沙沙声，像有人在暗处低语。我背着林镜心往前走，脚底踩进泥里，每一步都得用力拔出来。她很轻，背久了却压得肩胛骨发酸，呼吸也变得粗重。陈砚跟在我旁边，一只手扶着腰侧，走路时略有些跛，右肩的伤还没好透。

他没说话，但从刚才开始，眼神就不对了。

我瞥他一眼，发现他盯着前方某处，其实什么都没看。眼皮微微跳，额角渗出细汗，嘴唇抿成一条线。我知道那不是累的——是脑子里有什么东西在翻搅。

林镜心又动了一下，头歪到我肩膀上，嘴微张，声音轻得几乎被风吹散：“……别拍我……妈妈……不要拍……”

我脚步顿了半秒。

陈砚猛地停住。

他站定在原地，一动不动，像是被钉住了。我回头看他，他没反应。他的眼睛睁着，但瞳孔失焦，呼吸变浅，右手不自觉地摸上了左胸口，那里贴身挂着一枚旧钥匙，是他姐姐留下的唯一物件。

我知道他听见了。

那句话不是对我说的，也不是对现在的任何人说的。它是从某个深埋的角落爬出来的，带着锈迹和灰烬的味道。

他忽然抬手按住太阳穴，指节用力到发白。一声极轻的“呃”从喉咙里挤出来，像被人从背后踹了一脚。

画面来了。

走廊。白色瓷砖墙，顶部日光灯管闪着冷光。一个穿护士服的女人站在尽头，背对着他。她手里抱着一份病历夹，封面上印着“7号容器观察记录”几个字。她的肩膀绷得很紧，手指抠着文件边缘，指腹发白。她没有回头，但能感觉到他在看她。

那是他姐姐。十年前，疗养所值班室门前的那个晚上。

下一个画面：深夜，门缝透出火光。他在门外蹲着，不敢进去。屋内传来纸张燃烧的噼啪声，还有压抑的抽泣。他轻轻推开门，看见她坐在小铁盆前，往火里扔文件。一页接一页，烧得很快。火光照在她脸上，眼角有泪，但她没哭出声。她抬起眼，看见他，立刻把最后一张纸塞进火堆，用鞋尖碾灭火星。

他说：“姐，你在烧什么？”

她没回答，只说：“以后别来值班室找我。”

再一张：最后一次见面。她把半本笔记本塞进他书包，动作急促。外面有车声靠近。她说：“如果我出事，别信官方记录。”他问她要去哪儿，她说不知道，说完就走了。背影很快消失在雾里。

这些画面过去二十年都没这么清晰过。

以前它们是模糊的，断续的，像受潮的老胶片，放着放着就卡住、跳帧、黑屏。他以为是自己记错了，或者根本没发生过。可现在，每一个细节都回来了——姐姐护士服第二颗扣子松着，火盆边沿有一道划痕，笔记本封面是深蓝色布面，右下角磨出了毛边。

还有那个编号：7号。

他突然想到林镜心被关在控制室时，技术人员说过一句话：“她在说这句话前五秒，脑电活动出现短暂紊乱，母体信号中断了0.8秒。这种波动在过去三年里只记录到七次。”

七次。

七号。

他的胃部猛地一缩，像是被人灌了一瓢冰水。他低头看着自己的手，指尖在抖。他想甩掉这些画面，可它们越逼越近，像从墙缝里渗出的水，无声无息地漫上来。