一个房间，白墙，铁床，消毒水味重得几乎能闻到。陈砚坐在床沿，穿着病号服，背影单薄。他大概十二岁，肩膀窄，头低着，手指抠着床单边缘。

门开了。

女人走进来。

酒红丝绒裙，珍珠发卡别在发间，手里拿着一支滴管。她走到陈砚身后，动作轻柔地拨开他一侧头发，露出耳朵。

她笑了。

“哥哥，”她说，“这样你就能永远听到妈妈的声音了。”

滴管压进耳道，紫色液体缓缓注入。陈砚没挣扎，也没哭，只是肩膀抖了一下。画面到这里就停了，珍珠里的光暗了一瞬，又亮起来，重复播放同一段。

我看着。

我看了一遍，又一遍。

第三次时，我发现自己也在念那句话：“……永远听到妈妈的声音。”

我的嘴在动。

不是模仿，是同步。

珍珠突然炸了。

没有声音，但一股冲击波直接撞进我的脸。黏液四散飞溅，几滴落在眼皮上，灼得生疼，可睁开后却没留下痕迹。那些液体没落地，反而在空中聚拢，扭曲成一张模糊的脸。

林晚。

她的五官由液态拼凑而成，眼睛位置是两个漩涡，嘴角向上弯着，像在笑，又像只是液体张力形成的弧度。