就在这时候，我听见一句话。

不是普通话，不是北方口音，也不是书面语。

是粤语。

三个字，短促，强硬，像锤子砸在玻璃上：

“唔好可怜我姐！”（别同情我姐！）

我猛地一震。

是陈砚的声音。

他在通道尽头，意识几乎要被数据流冲散，但他还是喊出来了。用的是方言，是他和姐姐之间才懂的语言。母体可以复制长相，可以伪造记忆，可以模仿语气，但它不会知道这种生活细节——姐姐生前最讨厌被人同情。她说过：“我唔系弱者，点需要你哋施舍同情？”

这句话是真的。

只有真人才会这么说话。

我睁大眼，看着那个护士。

她还在笑，还在往前走，动作依旧温柔。

可我不怕了。

我突然明白了它的套路——它不是要吓我，是要让我心疼。它知道我们都会对弱者让步，会对受伤的人伸出援手。所以它把自己变成一个需要被拯救的形象，等着我去怜悯，去原谅，去接纳。

但它忘了，真正的亲人，从来不需要别人可怜。

我动了。

右手抬起，颤抖着，把相机举到眼前。取景框出现，焦距自动锁定。我没有拍她，而是拍她身后的光团。快门将落未落。

我的手指扣在按钮上，停了一秒。

血从鼻子里流进喉咙，我咽了一口，咸的。

然后，按下。

咔嚓。