铁门在身后合拢的瞬间，我听见监控屏幕又暗了下去。那六个红影没有再动，只是静静站在704室的窗前，像被定格在某个早已停止的时间点。

陈砚站在我身后半步，右臂的布条渗出新的血迹。他没说话，但呼吸比刚才重了些。

我低头看着手中的钥匙，B4的刻痕在走廊昏灯下泛着暗光。它依旧烫得厉害，仿佛还带着老园丁体温的最后一丝残留。我攥紧它，转身朝楼梯走去。

台阶往上，空气越来越干。和地下不同，这里没有湿闷的气息，反而有种陈年铁锈混着灰尘的味道。扶手摸上去像是被人反复擦拭过，表面光滑，却冷得不像金属。我用支架轻轻敲了下栏杆，声音沉闷，像敲在肉上。

“不对。”陈砚忽然开口，“我们刚才下来时是十二级台阶，现在上去……已经是第十五级了。”

我停下脚步，回头看他。

他也正盯着脚下，眉头皱起：“每一步落脚的位置都不一样。墙上的裂缝……刚才在左边，现在到了右边。”

我没有回答。我知道他在说什么。从进入这栋楼开始，空间就不是固定的。它会呼吸，会扭曲，会在你眨眼的瞬间调换方向。

但我们必须往上。

顶楼水箱。

最初的记忆。

钥匙插进锁孔时发出一声钝响，像是某种机械内部齿轮咬合。门开了，腥甜的雾气扑面而来，带着一丝若有若无的奶香——那种婴儿用过的襁褓晾在阳光下的味道，熟悉又令人作呕。

水箱是个巨大的玻璃立方体，立在屋顶中央，四周缠绕着粗铁管。月光斜照进来，在水面投下波纹状的光影。可那水……不是静止的。

它太满了。满到几乎溢出边缘，却又一滴未落。表面张力绷得极紧，像一层透明薄膜，映着天空的同时，也映出了我和陈砚的身影。

我走近几步。

倒影中的我，动作慢了半拍。

我抬手，它才缓缓抬起；我歪头，它却直直盯着我，嘴角一点点向上扯。

陈砚一把拉住我的手腕：“别看太久。”

他的声音让我回神。我强迫自己移开视线，绕到水箱正面。玻璃内壁刻着细密编号，从Ⅰ到Ⅶ，排列如基因序列。最下方一行小字：母体意识锚点·第七次校准。

就是这里。

我伸手去碰玻璃，指尖刚触到表面，整片水域突然震了一下。

七具小小的身影浮现在水中。

他们穿着旧式病号服，双手交叠放在胸前，面容安详得不像是死人。头发湿漉漉地贴在额头上，肤色苍白近乎透明。每一个都闭着眼，漂浮在各自编号对应的位置上。

Ⅰ在左上角，Ⅱ在右下，Ⅲ居中偏后……直到最中间那个属于Ⅶ的孩子，脸微微侧向我。

我喉咙发紧。

陈砚已经退了一步，银链缠在掌心，指节发白。

就在这时，所有的孩子同时睁开了眼。

漆黑的瞳孔，没有一点光反射进来。他们齐齐转向我，嘴唇微启。

“妈妈。”