我也看到了。所有瓶子都有，小小的数字，像是用刀尖刻上去的。生产日期那一栏空白，批号也空着。

“这不是正规产品。”他说，“是特制的。”

我正要接过瓶子取样，身后传来一声轻响。

门把手在转。

我们同时回头。暗房唯一的出口，那扇厚重的铁皮门，门把手正缓缓旋转，一圈，又一圈，像有人在外面耐心地试锁。

“不可能。”我低声说，“我进来时反锁了。”

陈砚冲过去，一把攥住门把，用力压住。金属发出刺耳的摩擦声，仿佛另一端有东西在持续推动。

“门外是谁？”他喊。

没有回应。

只有门缝底下，一点点黑色的泥状物正缓缓渗进来。那东西带着腐根的腥气，混着金属碎屑的颗粒感，像从地下深处爬行而来的淤泥。

“该给新来的孩子拍照了。”

声音从门外传来，沙哑平稳，一字一顿。是老园丁。

我认得他的语气，那种近乎机械的节奏，像旧式留声机播放录音。可这句话不该由他说出来。他是守花坛的人，是沉默的老人，不是会敲门索要孩子的角色。

“你不能进来！”我对着门喊。

门把手猛地一震，陈砚差点脱手。黑泥已经爬过门槛，贴着地板朝我们这边蔓延。我抓起拍立得，对准门缝按下闪光。

强光爆闪的刹那，门外的声音戛然而止。黑泥像受惊般缩回缝隙，门把手也不再转动。

可就在这短暂的寂静里，拍立得屏幕闪烁了一下，显示：“无胶卷”。

最后一张，用了。

“它刚才……是怕光？”我喘着气。

“不是怕。”陈砚盯着门底，“是被驱退了。但代价是你没了底牌。”

我握紧相机，它还在微微震动，像一颗不肯停跳的心脏。

门外重新安静下来。

可我知道，那不是结束。

我走到操作台前，想把剩下的底片都收起来。刚碰到镊子，红光忽然剧烈晃动。显影槽里的血色液体开始翻涌，气泡密集爆裂，一股热浪扑面而来。

“别碰！”陈砚喝住我。