我抓起桌上的底片，转身就朝暗房走。

手指碰到门帘的瞬间，听见身后陈砚动了一下。他没说话，只是椅子腿在地板上划出短促的一响。我没回头，掀开帘子钻了进去。

红灯已经亮着，纸箱缝隙透出一点暗光，刚好够我看清显影盘的位置。我把三张刚拍的底片从密封袋里抽出来，按顺序放进夹子。药水是前天配的，温度偏低，我用手心捂了会儿才把第一张浸下去。

显影液晃动时，影像慢慢浮上来。

还是重影。

我的轮廓在画面中央，但背后站着另一个我——穿酒红裙的那个。她站姿很松，一只手搭在镜框边缘，像是刚整理完头发。可我记得清楚，拍照时她明明是抬手贴在镜面上的。动作对不上，时间也对不上。这张底片记录的，不是我看到的那一瞬。

我把第一张夹到边上，换第二张。

药水刚没过胶片，图像就开始扭曲。不止两个“我”了。三个、四个，甚至更多，全都穿着那条裙子，分布在不同的背景里：有的站在诊疗室门口，有的靠在花坛边，还有一个蹲在地上，正在挖土。她们的动作不一致，却都朝着镜头方向转头。而我自己，只占了右下角一小块区域，半张脸被边缘裁切，像误入别人记忆的闯入者。

第三张下水时，我的手稳住了。

画面中心是陈砚。他坐在704室的桌边，右手压着太阳穴，姿势和今早一模一样。光线来自左侧窗，照在他肩头，影子落在桌面。一切正常，直到我注意到镜子。

镜中的倒影不是他。

是个女人，穿护士服，肩章上有编号。她背对着镜头，正低头看一份病历，左手腕微微翘起，露出一截白布袖口。那动作太熟了——昨夜我冲进暗房前，陈砚就是这个手势，摩挲后颈，像在压住什么要往外冒的东西。

我盯着那行肩章编号，想看清数字。可药水反应突然变慢，图像卡在半显状态，仿佛有东西在阻止它完全浮现。

就在这时，角落里的相机残骸响了。

“咔哒。”

快门自动弹开，齿轮空转一圈，紧接着是一阵尖锐的电流声，刺得我耳膜发紧。那声音不像机器故障，更像某种信号——短促、重复，三声一组，停顿，再三声。

我猛地抬头，透过帘缝看向主屋。

陈砚坐着没动，但他的头转向了这边。眉头皱着，眼神不是看帘子，而是直直盯住那台相机。他的右手缓缓抬起，指尖悬在半空，像是想碰又不敢碰。

我没动。

电流声持续了七八秒，忽然停下。房间里重新安静下来，只剩药水轻微晃动的声音。

我把第三张底片提起来，在红光下翻了个面。

背面湿漉漉的，没什么异常。可正面……我刚才明明只拍了一次，为什么现在能看到两层曝光？一层是陈砚坐在桌前，另一层是那个护士低头写字。两张画面叠在一起，时间线完全不同，却被硬生生压进同一帧。