陈砚没说话，把手电调到最强档，重新照向西墙。光束扫过倒计时下方，突然，他手臂一顿。

“你看那里。”

我顺着他的光看去。在“00”两个零之间，有一小块墙面比周围略凸，颜色也更深。我走过去，用指腹轻轻按压。

它动了。

像心跳一样，鼓起，回落，再鼓起。紧接着，旁边的几处凹陷也开始缓缓隆起，一共六处，分布均匀，像是墙后埋着六个蜷缩的身体。

我后退半步。

第一张脸浮现出来。

没有睁开眼睛，也没有嘴巴的动作，但它在唱歌。

是那首摇篮曲。林晚常放的录音版本，旋律缓慢，音色温柔，可每一个音符都像沾着水汽，沉得往下坠。第二张、第三张……六张孩童的脸依次从墙体中浮出，全闭着眼，嘴唇不动，歌声却整齐得如同排练过千百遍。

“睡吧，我的宝贝，妈妈在等你回家……”

我后颈的灼痛骤然加剧，仿佛有无数细针同时刺入神经。眼前闪过碎片——白大褂的人影、铁床、滴落的药液、一只被按住的手腕……然后是一声尖叫，被迅速捂住。

我不是第一次听这首歌。

我是唱它的人之一。

陈砚举起手电，直接照向其中一张脸。强光穿透面部，像照进浑浊的水，能看到内部有丝状物在流动，如同血管。歌声非但没停，反而更清晰了，歌词变了。

“妈妈，我们要醒了。”

他换了个角度，再照。结果一样。光穿过去，什么都没挡住。

“它们不是实体。”他说，声音有点哑，“是信号，是频率。”

我点头，手指抓紧相机。虽然拍不了，但它还在手里，就是一道锚。我能感觉到它的重量，它的温度，它金属边缘硌着掌心的真实。

小主，

“我们不是来阻止倒计时的。”我低声说，“是来被读取的。”

话音刚落，第六张脸突然转向我。

其他五张仍对着墙面，只有它，整张脸转了过来，鼻梁、眼窝、嘴角的弧度，竟和我七岁时的照片一模一样。它没睁眼，但我知道它在“看”我。