我没有立刻回应。右眼忽然一紧，像是有什么东西在里面凝结成形。我抬起手，指尖轻轻抚过眼皮——那里不再属于我。

镜面化的瞳孔映出了画面。

不是现在的房间，也不是眼前的林昭。而是夏天的院子，阳光斜照，水泥地上拖着两条短影。一个小女孩穿着洗旧的连衣裙，牵着另一个扎马尾的女孩奔跑，笑声清脆，踩过地上的水洼。镜头晃了一下，像是有人蹲下拍照，画面边缘露出半只布鞋和一台老式相机。

那是我们唯一一张合影。

没有被涂黑，没有被篡改，也没有被任何人拿去当实验数据。它一直存在，在某个我没意识到的角落，被真实地拍了下来，又被真实地记住了。

林昭的眼泪掉了下来。

她没擦，只是往前走了两步，又停住。“你还记得？”她问，声音抖得不成样子。

我点头，喉咙发紧，“我记得你。”

这句话说完，最后一片花瓣从我肩胛骨末端剥离，缓缓落地。整朵玫瑰的纹路在我背上淡去，变成一道几乎看不见的虚痕，像童年伤口愈合后留下的印记。可右眼的镜面没有消退，反而更加清晰，里面的影像也未消失——那两个小女孩依旧在跑，在笑，在踩过水洼后回头看向镜头。

林昭慢慢跪了下来，就在我面前。

她伸出手，不是碰我，而是接住那片刚落地的花瓣。它落在她掌心，没有化作光，也没有消失，而是保持原样，通体透明，脉络清晰，像一片永远不会枯萎的标本。

“它为什么……能留下来？”她抬头看我，眼里还有泪，但嘴角已经扬起一点。

我不知道怎么回答。

我只是弯腰捡起地上的风衣，重新披上，扣好每一颗扣子。动作很慢，像是在适应新的身体节奏。右眼的视线有些不同，多了层反光，多了个画面，多了一个人的存在。但我没觉得陌生。

这时，整栋楼传来一声极轻的响动。

不是震动，也不是崩塌，更像是所有锁死的机关同时松开了一道卡扣。B2层的方向，隐约有风穿过通道，带着一股久闭后初启的尘味。老园丁的竹棍声彻底消失了，连带着地下镜巢的回音也不再传来。

我知道，它退场了。