第三段：“她叫我妈妈了。”

第四段：“胎记开始发光。”

七段录音，每一段都来自我不曾经历的童年。背景里的敲击声越来越清晰——竹棍点地，三短一长，和老园丁扫地的节奏完全一致。

这不是心理测评。

这是召唤。

我伸手去拔电源线。手指刚碰到接口，诊室四壁的镜面开始渗出细小的珠子，一颗颗滑下来，在地面聚成水洼。空气里飘起一股味道，消毒水混着玫瑰香精，浓得呛人。

就在这时，门被撞开了。

陈砚冲进来，肩头还带着外面的湿气。他一只手高举银链，链坠直指仪器屏幕。银光穿过空气，在机器表面投下一个旋转的图案——像是锁，又像某种密码盘。

数字开始浮现。

一个接一个，缓慢定格。

1…9…8…2…0…7…1…4

我的生日。

他喘着气，手臂微微发抖，但没放下。“别看她！”他对我说，“那是假的！关掉它！”

我没有动。

左眼深处又开始胀痛，像是有东西在里面缓缓睁开。我能感觉到，那个名字正在我脑子里扎根——林晚。不是入侵，是回归。她不是外来者，她是被藏起来的那一部分，是我每一次照镜子时，眼角余光里多出来的影子。

“你说过……”我听见自己开口，声音不像平时，“你说过要毁掉计划。”

陈砚盯着我，眼神发紧。“我是要毁掉它。但现在你得先关掉这台机器。”

“如果关掉，我就再也听不到她的声音了。”

“那你就不是你了。”

“可如果我一直听着呢？”我笑了下，“也许我就成了她。”

仪器发出尖锐的蜂鸣，屏幕上的血字开始重组，变成一句话：

【母体状态确认中 输入容器出生日期】

陈砚的银链还在发光，投影牢牢钉在屏幕上。他的手抖得更厉害了，指节泛白，像是在对抗某种拉扯。我能看见他耳后有一小片皮肤正在变色，淡淡的粉红色轮廓若隐若现。

他也开始出现胎记了。

医生瘫在椅子上，眼镜歪斜，嘴唇不停开合，重复着同一句话：“我是林晚……我是妈妈……”他的手指抽搐着，在桌面上划出几道指甲印。

我低头看自己的手。