林昭的编号。

我顺着发夹指向的方向撕开顶板夹层，里面嵌着七颗乳牙，每颗都连着发光数据线，线头通往下方黑暗。相机对准牙齿，取景框显示数据流向的终点——一个被蚕丝包裹的人形蛹。

电梯门缓缓打开。

蛹从井壁滑出，表面浮现出陈砚修复古籍的画面：他低头，手指捏着镊子，正在拼接一页烧焦的纸。画面一闪而过，又被黏液覆盖。我蹲下，用银镯划开蛹壳顶部，黏液流出，在地面形成“1993.7.16”的日历图案。

我把相机镜头塞进裂缝。

强光照射下，内部蚕丝迅速收缩，露出陈砚的脖颈。皮肤上有两排咬痕，形状和老周尸体手中紧握的照片边缘的齿痕完全吻合。我伸手去拉他，蛹壳突然颤动，七只手从裂缝里伸出来——七个不同年龄的陈砚，指甲都覆盖着丝状神经突触。

最年幼的那个开始哼歌。

“虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……”

音调和我在B2层黏液池听到的童谣一致。我砸向蛹壳，裂缝扩大，露出他胸口的皮肤。那里浮现出一串数字：704-7，和704室门牌下的隐藏编号相同。

镜中的32岁镜像突然开口。

声音却是林晚的：“你还在找真相吗？”

我猛地转身，她站在镜中，酒红色裙摆从镜面垂出，丝绒纹理和林晚常穿的那件一模一样。其他镜像同时转向我，嘴唇不动，声音却从轿厢四壁传来：“你答应过要给我养蚕。”

我撕下风衣内衬，上面的蚕丝字迹还在渗血。我把布料按在镜面上，血液渗透，镜中影像扭曲，变成七个孕妇的轮廓。她们的腹部鼓起，皮肤下有东西在动。