我看见七岁的自己站在手术台边，手里捧着蚕卵，正往一个孩子耳道里塞。林晚站在一旁，酒红色裙摆扫过地面，脚边滚落几只银镯。那些银镯现在正从骸骨手腕上脱落，叮叮当当地滚到我脚边。

老周的钥匙串在空中扭曲，变成一只巨型蚕蛹。蛹壳裂开，露出一张被蚕丝缠绕的脸——是陈砚，但他的嘴唇在动，发出的却是林晚的声音：“抓住容器。”

我踩着银镯后退，出生证明在拉扯中撕成两半。我抢到的那一半上，除了时间，还有一行小字：**母体融合实验，第七次成功记录**。

通风管突然喷出液态蚕丝，像熔化的蜡液，瞬间将涌出的红睡裙女孩凝固在半空。她们的头发是蚕丝编织的，眼睛闭着，像是被封存在琥珀里的标本。

相机残骸发出最后的震动。

取景框闪出一行字：**第七次融合已完成，第八次孵化中**。

通道尽头，铁门微微开启，透进一丝灰白的光。我握着半张证明，跌出消防门。定位器显示凌晨5:17，但手表上的日期仍停留在昨晚——时间在这里断层了。

保洁推车停在原地，轮子陷在半融化的黏液里。七个蚕蛹正在吞噬老周的保安制服，蛹壳表面浮现出画面：七岁的我站在704室门口，手里拿着相机，对着镜子里的林晚微笑。

我低头看着手中的出生证明。

酒红色唇印突然渗出血丝，顺着纸面蜿蜒而下，滴落在我的鞋尖。