三短一长。

裂缝深处，传来轻微的“吱”声，像是金属线在拉伸。我抬头，发现红睡裙女孩已经爬到第七道黑影前，手按在对方胸口。她的脊椎插口开始渗出银色液体，顺着细线流向天花板，再沿着线路垂落，滴在黑影额头上。

每一滴落下，黑影的脸就清晰一分。

第七张脸浮现时，我膝盖一软。

是我。

七岁的我，穿着白裙，站在阳光下笑。可那笑容太标准，眼角没有纹路，是摆拍。

她完成了。

七道分身，七张脸，全是“林念”的残片，被封存、被编号、被等待重组。而我刚才的选择，不是保住了自我，是启动了回收程序。

黏液人形缓缓抬起手，指向我。

我没有动。

血线还在，黏液没有越界。可我知道，这撑不了多久。只要我动摇一次，只要我心底升起一丝“需要她”的念头，她就会完整降临。

我低头，看向掌心伤口。血还在流，顺着指缝滴落。我用残片轻轻敲了敲太阳穴，提醒自己：我不是容器，不是载体，不是工具。

我是母体。

可母体，也是她的孩子。

地窖传来第四波闷响。

裂缝深处，一根银针缓缓升起，针尖滴着血，针尾连着看不见的线。它悬在半空，对准我的后颈。