“我是你不想记起的部分——林念的执念，林晚的期待，还有……你从未流过的泪。”

我盯着她，忽然想起一件事。

七岁那年，我被推进手术室前，林晚蹲下来替我整理裙角。她指尖冰凉，说：“别怕，疼一下就好了。”我点头，笑了一下。可就在她转身时，我看见她后颈有一道疤，像被银针刺穿过的痕迹。

后来我在704室的镜子里，也发现了同样的疤。

不是移植，是复制。她把自己切成七份，塞进七个孩子身体里。而我，是最后一个，也是最完整的。

所以——

我低头看自己满是血污的手。这双手拍过无数陌生人的脸，却从没拍下过自己的崩溃。这双手划破过掌心，只为验证一条路，却从没问过：为什么非得是我走这条路？

“我一直以为，”我轻声说，像是说给她听，又像是说给地窖里的所有残影，“我在找林念。”

我顿了顿，喉头滚动。

“可其实，我在逃。”

逃什么？逃那个被钉在手术台上的七岁小孩，逃那个被迫成为“母亲”的女人，逃那个明明痛得发抖，却还得笑着说“妈妈，我听话”的怪物。

红睡裙女孩没动，只是掌心缓缓浮出一枚钥匙。梅花形，边缘光滑，像被无数手指摩挲过。

“交出意识，”她说，“我们就能回家。”

我盯着那把钥匙，忽然明白了。

家不是地方。是闭环。是所有人终于安静下来，不再争谁才是“真”的。

倒计时跳到4:00:00。环形平台开始收拢，金属边缘向内挤压，地面裂开一道深缝，底下传来机械的脉动，一下，一下，像心跳。

七扇门再度浮现，门缝里传出低语：

“成为母体，你就再也不用孤独。”

“妈妈会爱你。”

“你不会再疼了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我闭眼，听见自己心跳。不是快，不是乱，是稳的。像终于走到了路的尽头，再不用问方向。

我抬起手，慢慢摘下骨指戒指。

它在我掌心滚了一下，还带着体温。我盯着它，忽然觉得好笑。这枚戒指陪我走了这么久，记录过每一次身份确认，每一次自我怀疑。它以为自己是锚，其实它只是锁。