第八张手术台缓缓下沉，金属摩擦声刺耳。取而代之的是一圈环形平台，表面刻满密密麻麻的文字，像是某种协议条款。我认出几个词：“意识锚点”“母体融合”“第七容器稳定性阈值”。

电子音响起，没有情绪，像从墙里渗出来的：“最终融合倒计时5:00:00。第七容器意识稳定性低于阈值，启动记忆回收程序。”

话音落，四周墙壁开始渗出黑色黏液，不是滴落，是像呼吸一样一鼓一鼓地往外挤。黏液落地后迅速成型，化作七扇门，每扇门都泛着湿漉漉的光，门缝里传出声音——

第一扇门后，是婴儿的啼哭，夹杂着林晚的低语：“终于……活下来了。”

第二扇门后，七岁的我正在背乘法表，林晚在旁边鼓掌：“真聪明，妈妈为你骄傲。”

第三扇门后，我站在704室的镜子前，一遍遍问自己：“我是谁？”

第四扇门后，我抱着相机在雨里走，陈砚的声音从远处传来：“别拍了，再拍下去，你会忘了怎么哭。”

第五扇门后，林昭举着合影，说：“姐，我们回家。”

第六扇门后，老园丁蹲在花坛边，低声说：“第一个容器，埋在墙里。”

第七扇门后，什么声音都没有，只有一阵熟悉的摇篮曲，但调子歪得像坏掉的八音盒。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我跪在地上，双手抱头，指甲陷进太阳穴。我知道它们要出来了。我不该听的，不该看的，不该碰的——可我已经触碰了所有禁忌。

摇篮曲突然停了。

取而代之的，是录音带卡顿般的声音：“念儿，回来吧。”

林晚的声音。

不是从门里，是从我嘴里发出来的。

我猛地捂住嘴，可那声音还在继续：“回来吧，妈妈等你。”

我用尽力气咬破舌尖，血腥味炸开，现实感短暂回归。我抬头，看见七扇门同时开启，门后没有走廊，没有房间——只有七个我。

七岁的我，穿着红睡裙，赤脚走出来，手里抱着破旧的布娃娃。

十二岁的我，戴着银环，站在雨里，书包湿透。

十八岁的我，拿着相机，眼神空洞。

二十五岁的我，坐在704室的床边，盯着墙上的裂缝。