“别信你看到的。”

没有号码，没有发送人，只有这五个字。我点开，信号正常，SIM卡状态无异常。我截图，放大文字边缘，发现“你”字有轻微重影，像是多个字符叠加后未完全对齐。我打开备忘录，手动输入这五个字，拍照，再对比。截图里的字，轮廓更模糊，像被什么干扰过。

我撕下一张便签，写下“别信你看到的”，贴在墙上。用主相机拍摄，对焦，快门落下。

底片显影后，我举灯查看。

墙上的字迹周围，浮现出极淡的红色轮廓，像是孩童手掌的印痕，五指张开，轻轻按在纸面。我猛地抬头看向镜子。

镜中的我，正缓缓摇头。

而我，一动未动。

我立刻关闭所有灯，只留相机屏幕微光。我蹲在沙发后，相机横在膝上，镜头对准镜子。我屏住呼吸，盯着镜面。它映着黑暗的房间，没有异动。但我知道，刚才那一幕不是错觉。镜中影像脱离了我的动作，它有自己的意志。

我调出主相机实时画面，确认镜头前的我，确实没有摇头。再看镜中倒影，它已恢复同步，静静映着我蜷缩的身影。但那手掌印痕还在底片上，清晰可辨。

我开始怀疑一切。

监控的空白不是故障，是某种存在制造的视觉盲区。它抹去自己的行踪，却没想到，老式胶片不依赖电子信号。它记录的是光本身，不是数据流。所以，它能拍到“不该存在”的影像。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

而短信，是警告，还是诱导？

我翻出过去所有短信记录，查找类似内容。没有。这是第一条，也是唯一一条。我尝试回拨，提示号码不存在。我重启手机，清除缓存，再看，短信仍在。

它不是通过常规渠道发送的。

我打开相机，调出刚才拍摄的短信截图，放大“别信你看到的”六个字。在“信”字右下角，我发现一个极小的符号，像“7”的变体，嵌在笔画中。我放大再放大，它像某种编码，又像编号。

七。

七卷胶片，七秒中断，第七个容器。

我忽然意识到，从我进入704室起，所有异常都围绕“七”展开。七卷胶片，第七个容器，七秒监控中断，第七张底片拍到她。而短信，出现在第七次验证之后。

这不是随机。

是仪式。

我抓起主相机，重新调取监控录像。我需要确认，是否只有704室门前被抹除。我切换到其他楼层，其他房间，其他时段。

B1车库，11:07，正常。