他的生活开始失控。上班心神不宁，不断出错，被主管警告。晚上不敢回家，流连在便利店、快餐店，直到最后不得不回去。睡眠变成奢侈，即便偶尔睡着，也是光怪陆离的噩梦，梦中总有一扇门无声打开，露出后面无尽的黑暗，和黑暗中缓缓转过来的、他自己的脸。

他开始观察，发现除了他，这栋楼里似乎再无人注意到这扇多出来的旧门。邻居们晚上出入，神色如常，从不多看那位置一眼。他曾试图委婉地问隔壁701的独居老头，晚上有没有觉得走廊里“有点不一样”，老头用看怪物的眼神瞥他：“有啥不一样？灯坏了算不算？年轻人少熬夜，神神叨叨的。”

孤独的恐惧感更加深入骨髓。他被困住了，困在这栋楼，困在这个夜晚出现的秘密里，无人知晓，无人可信。

恐惧催生扭曲的好奇。李维开始近乎自虐般地，在每个夜晚，透过那旧门的猫眼向内窥视。他看到的一直是那个“家”的景象：一成不变的昏暗光线，蒙尘的家具，了无生气。偶尔，会看到那个“她”在屋子里缓慢地走动，身影在昏黄的光里拖得长长的，动作总是那么不疾不徐，但从未再接近过门口，也从未再与他对视。这种沉寂比直接的恐怖更令人焦灼，像钝刀子割肉。

直到一周后的一个雨夜。雨点密集地敲打着窗户，风声呜咽。李维再次把眼睛贴上那冰凉的猫眼。

小主，

“她”就站在门后。

几乎紧贴着门板。那张和他一模一样的脸，毫无预兆地、极度清晰地占据了整个猫眼视野。脸色在昏黄的光下显得更加苍白，眼睛直勾勾地“看”着外面，没有任何情绪，空洞得像两口深井。

李维吓得几乎心脏停跳，猛地后仰，后脑勺磕在自家门板上，咚的一声闷响。

几乎同时，他清晰地听到，从自家门板——不是旧门，是他自己家这扇坚实的防盗门后面——传来一声轻响。

“咔哒。”

是门锁被轻轻拨动的声音。和他第一夜听到的、从旧门内传来的声音，一模一样。

一股寒气从脚底瞬间窜上天灵盖。他僵在原地，耳朵嗡嗡作响，死死盯着自家门把手。把手纹丝未动。但刚才那声音……绝对是从门内传来的！他家里有东西？那个“她”……出来了？不，不对，旧门还在那边……

混乱的恐惧攫住了他。这一夜，他蜷缩在离大门最远的卧室角落，用衣柜抵住房门，睁眼到天明。

第二天，他决定不能再被动等待。他要逃。下班后，他直奔房屋中介，语无伦次地要求立刻、马上找到新的出租房，哪怕条件差、租金贵。中介被他苍白的脸色和急切的态度吓到，效率极高，当天傍晚就带他看了几处。他几乎是立刻就定下了一处偏远但崭新的公寓，付了定金和首期租金，约定周末搬入。

最后一步，是回去收拾东西，彻底离开那个地方。

又是一个夜晚。他特意找了两个胆子大的同事，以帮忙搬重物为名，请他们陪同上楼。同事说笑着，走在前面，声控灯随着他们的脚步声一层层亮起。李维跟在后面，低着头，手心全是汗。

到了七楼。灯光照亮走廊。

同事径直走向他的702，拍着门催他快开门。

李维的视线，却死死钉在旁边的墙上。

那里，墙壁光洁，只有那个熟悉的、放置杂物留下的浅印子。

旧门，没有出现。

它消失了。在他决定彻底离开的这一个夜晚，在他带着同伴回来的这个时刻，它不见了。

李维愣住了，一股混杂着庆幸和更深处不安的情绪涌上来。难道……这诡异的一切，真的结束了？因为他要走了，所以纠缠停止了？

同事的催促让他回过神。他勉强笑了笑，掏出钥匙，打开门。家里一切如常，甚至因为几天没好好打理而显得有些凌乱。他让同事在客厅稍坐，自己快步走进卧室，拖出早就准备好的行李箱，胡乱将一些紧要物品塞进去。他只想快点离开，多一秒都不想停留。

收拾的时候，他下意识瞥了一眼卧室的窗户。窗户关着，反射着室内的灯光和他自己匆忙的身影。就在他拉上行李箱拉链，直起身准备离开时，眼角的余光似乎瞥见窗户玻璃反射的影像里，卧室门口，好像多了一个人影的轮廓。

他猛地转头看向卧室门口。

空无一人。客厅传来同事刷短视频的轻微声响。

是看花眼了。他喘了口气，拖着行李箱走出卧室。两个同事帮忙提起其他袋子，三人一起出门。李维最后回头看了一眼这个曾以为是自己“家”的地方，然后坚决地带上了门。锁舌咔嗒一声合拢，在寂静的走廊里格外清晰。

下楼，上车，驶离。直到那栋楼彻底消失在夜色后视镜的尽头，李维才真正松了口气，瘫在副驾驶座位上。同事调侃他是不是欠了高利贷被人追债，他只能苦笑应付。

新公寓很小，但崭新、明亮，墙壁洁白，没有一丝霉味。李维筋疲力尽，连行李都懒得整理，草草冲了个澡，倒在床上，几乎是立刻沉入了无梦的黑暗。这是他多日来第一个真正意义上的睡眠。

不知过了多久，他在黑暗中醒来。喉咙干得发疼，想喝水。迷迷糊糊坐起身，摸索着打开床头灯。

柔和的光线洒满小小的房间。他眯着眼，适应光亮，准备下床。

动作突然僵住。

床对面，是这间公寓的衣柜。衣柜是推拉门，其中一扇门是磨砂玻璃材质。

此刻，在床头灯的照射下，那扇磨砂玻璃门上，隐约映出了一个坐在床上的、模糊的人影轮廓。

那是他自己的影子。

但是，影子旁边，紧挨着，似乎还有一团更淡、更朦胧的阴影。那阴影的轮廓……像是一个人，静静地站在他的床边，低垂着头，看着床上熟睡的他。

李维的血液瞬间冻结。他脖子僵硬地，一点一点，转向自己身侧的床边。

空无一物。只有地板，和地板上他自己的拖鞋。

他猛地再看向玻璃门。

只有他自己的影子坐在床上。那团多余的阴影消失了。

是幻觉……一定是还没从之前的惊吓中恢复过来。他使劲揉了揉脸，心跳如鼓。下床，走到狭小的厨房，给自己倒了杯水。冰凉的液体滑过喉咙，稍微镇定了一些。他不敢再看那扇衣柜门，端着水杯走回床边，打算继续睡。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

经过窗户时，他无意识地朝外瞥了一眼。

窗户玻璃，像一面黑色的镜子，映出他和身后房间的景象。

在那映象里，他身后，卧室通往客厅的那道门框旁边，静静地站着一个人。

米白色的居家连衣裙，松松挽起的头发，低垂的头。

是“她”。

“她”就站在那里，离他不过两三步远，一动不动。

李维全身的汗毛都炸了起来！他触电般霍然转身，水杯脱手，砸在地上，碎裂声尖锐刺耳。

身后，空荡荡。门框边，什么都没有。