二强媳妇千恩万谢地走了，张大妈还在跟院里其他街坊念叨何雨柱的“好手艺”，说他用“松树油子”修好了水桶，比供销社的胶水还管用。何雨柱听着，心里头美滋滋的，手里的松针还在散发着清香，混着院里饭菜的香味，竟一点也不冲突。

回到厨房，何雨柱把松针小心地夹在窗台上的旧书里——这是本爸从厂里图书室借的《木工大全》，他打算把松针压干了，以后做个书签，看着就清爽。王秀兰正在切肉，肥瘦相间的五花肉，是爸从食品厂捎回来的特供肉，切得方方正正，看着就馋人。

“妈，中午多炖点土豆，我给三大爷和张大妈送点过去。”何雨柱拿起土豆削着皮，“他们刚才还夸我来着。”

“你呀，就知道往外送。”王秀兰笑骂着，却往锅里多添了两瓢水，“多炖点也好，街坊邻居的，热热闹闹的比啥都强。”

正说着，何大清回来了，手里拎着个纸包，打开一看，是几块水果糖，给雨水和雨华买的。“爸，您回来了。”何雨柱往他手里递了块削好的土豆，“刚从空间里挖的新土豆，面得很。”

何大清咬了口土豆，点了点头：“是不错，比厂里仓库的强。对了，下午王师傅来家里，你把那桶松节油给他带点——他修机器总说缺这玩意儿。”

何雨柱心里一乐，爸这是啥都知道啊。他赶紧应着：“知道了爸，我多准备点。”

中午的土豆炖肉香气飘满了院，何雨柱给街坊们各家送了点，回来时见何雨水正拿着他夹在书里的松针瞅，辫子上还沾着点饭粒。“哥，这叶子真香，我能拿一片放书包里不？同学肯定问我在哪儿弄的。”

“拿吧拿吧。”何雨柱笑着揉了揉她的头发，“别弄丢了，这可是好东西。”

何雨华也凑过来，嘴里还塞着块肉：“哥，我也要！我放弹弓袋里！”

“给你。”何雨柱又从兜里摸出片松针，这小子立马宝贝似的揣起来，生怕被人抢了。

午后的阳光透过窗棂照进来，落在窗台上的旧书上，夹着的松针在书页间投下细碎的影子，清香随着穿堂风飘得满屋子都是。何雨柱靠在门框上，看着弟弟妹妹打闹，听着院里街坊们的说笑声，手里摩挲着那团凝固的松脂，心里头踏实得很。

这松脂黏糊糊的，看着不起眼，却能修水桶、粘缸子，还能带来这么好闻的香味；就像这日子，看着普普通通，却藏着这么多热乎气和小欢喜。他低头闻了闻手里的松香，觉得比任何香料都让人舒坦——这是空间里的味道，是踏实过日子的味道。