两人之间隔着一架钢琴的距离，不远不近，恰好像他们这十几年来的关系——看似亲密无间，实则永远隔着什么。

“听说你们在一起了。”

顾玄夜开口，语气平静得像在讨论天气。

江浸月的指尖无意识地绞着背包带子：“……嗯。”

“什么时候的事？”

“录取通知书那天。”

她顿了顿，补充道，

“他发烧了，我去给他送通知书。”

顾玄夜轻笑了一声，笑声里带着说不出的苦涩：“所以是趁虚而入？”

“不是！”

江浸月猛地抬头，对上他的眼睛又迅速移开，

“不是你想的那样……我们……是互相喜欢。”

“互相喜欢。”

顾玄夜重复这四个字，像是在咀嚼某种难以下咽的食物。他转过头看向窗外，喉结滚动了一下，

“那我呢，江浸月？我们认识十四年，我从七岁就喜欢你，我算什么？”

教室里的空气突然变得沉重。

灰尘在阳光中缓慢沉降，远处篮球入网的声音、少年的欢呼声、蝉鸣声，所有声音都像是隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊不清。

江浸月的嘴唇微微颤抖：“对不起……玄夜，我真的……我一直把你当成最好的朋友，当成竞争对手，当成……”

“当成什么都行，就是没当成喜欢的人。”

顾玄夜接过她的话，语气里带着自嘲。

他重新把手放在琴键上，手指落下，流淌出一段熟悉的旋律。

是《梦中的婚礼》。

琴声在空旷的教室里回荡，清澈、悲伤、带着某种决绝的温柔。

顾玄夜弹得很慢，每个音符都像是被赋予了重量，沉甸甸地落在地板上，堆积成一座看不见的坟墓——埋葬着他十四年的喜欢，埋葬着那些他以为会实现的未来。

江浸月坐在那里，一动不敢动。

她看着顾玄夜的侧脸——他微微垂着眼，睫毛在脸颊上投下扇形的阴影，鼻梁挺拔，下颌线紧绷。

阳光照在他修长的手指上，那些手指曾经在她摔倒时拉她起来，在她考试失利时递给她巧克力，在她生日时为她弹出第一首生日歌。

她突然意识到，这十四年里，顾玄夜几乎参与了她人生的每一个重要时刻。

他就在那里，在她一回头就能看见的地方，像空气一样理所当然地存在着。