当天晚上，在英语角那间教室里，我用粉笔在黑板上写下了一行简短却不容置疑的通知：“明晚七点，全体成员紧急会议，事关重大，务必出席！”

通知下面，还特意画了三道加重线。

次日晚上七点整，专属英语角那间教室内，六十几个年轻男女挤在一起，摩肩接踵，每个人脸上都洋溢着属于这个年代的、纯粹而热烈的青春光彩，眼神里充满了对未知会议内容的好奇与期待。空气中混合着年轻身体的汗味、煤烟味、以及雪花膏的淡淡香气。

我站在人群前方，一块用木架子支起来的、漆面剥落严重的黑板前。

目光缓缓扫过在场每一张熟悉或略显陌生的面孔。这些人，都是我通过英语角这个平台，一步步结识、筛选、凝聚起来的志同道合者。他们中有心怀天下的热血青年，有痴迷语言的学霸，也有单纯向往外面世界、渴望交流的普通学生。

“同志们！”我清了清嗓子，我的声音不算洪亮，却带着一种奇异的穿透力，瞬间压过了室内的嘈杂声，将所有目光都吸引到自己身上。

活动室里立刻安静下来，只剩下煤球炉子偶尔发出的“噼啪”轻响。

我深吸一口气，我知道，接下来这句话，将会像一颗投入平静湖面的巨石。我刻意放缓了语速，一字一句，清晰地说道：“今天召集大家，是想讨论一个……或许在你们看来有些异想天开，但在我看来，意义非凡的计划——”

我故意停顿了一下，目光再次扫视全场，看到所有人都屏住了呼吸，才猛地提高了音量：

“我们——要在天安门广场，或者至少是广场附近某个合适的场地，办一场前所未有的、属于我们年轻人自己的——元旦迎新晚会！”

“哗——！”

如同冷水滴进了滚油锅，活动室里瞬间炸开了锅！

“啥？在天安门广场？办晚会？韩浩你是不是发烧了说胡话？”一个物理系的男生直接站了起来，脸上写满了难以置信。

元旦晚会？

那是什么形式？

跟联欢会一样吗？

还是像运动会开幕式那样？

“从来没听说过啊！这能行吗？

学校能批准？

市里能同意？”质疑声、议论声、惊叹声混杂在一起，几乎要掀翻屋顶。

林雪晴坐在第一排靠近煤球炉的位置，小脸被炉火和情绪烘得红扑扑的。她虽然早就习惯了我天马行空的思维方式，但“在天安门广场办晚会”这个想法，还是让她惊得微微张开了嘴。她看着台上那个身形挺拔、目光坚定的青年，心脏不受控制地“噗通噗通”狂跳起来，既有担忧，更有一种难以言喻的兴奋与期待。她就知道，只要是韩浩想做的事情，就绝不会普通！

“安静！大家都安静一下！”这时，一个穿着蓝色列宁装、梳着齐耳短发、显得十分干练的女生站了起来，她正是英语角的副社长，世界经济系大三的陈意涵。她声音清脆，自带一股让人信服的力量，“让韩浩同志把话说完！既然他提出了这个计划，就一定有他的道理和初步构想。我们听完再讨论也不迟！”

我感激地朝陈意涵点了点头，投去一个“放心”的眼神，然后双手虚压，示意大家安静。

待声浪稍歇，我继续说道：“我知道，这个想法听起来很大胆，甚至有些疯狂。但是，同志们，请想一想！”

我的声音充满了感染力：“在1964年的第一天，在象征着新中国心脏的天安门广场，或者其周边具有代表性的场地，我们——新中国的大学生，未来的建设者们，用我们最嘹亮的歌声，最优美的舞姿，最真诚的笑容，去迎接崭新的太阳，去表达我们对祖国、对生活、对未来的无限热爱与憧憬！这难道不是一件极具时代意义和青春风采的壮举吗？”

这番充满画面感和煽动力的话语，让不少人的眼睛亮了起来，开始认真思考这个计划的可行性。

趁热打铁，我转身，拿起半截粉笔，在黑板上“唰唰唰”写下一行遒劲有力的大字：

小主，