从清华园坐332路公交到前门大栅栏时，车窗外的天刚擦亮没多久，街面上飘着豆浆的豆香、炸油饼的油香，混着自行车“叮铃”的铜铃声，吵得人心里发暖。

我攥着口袋里李书记给的五块钱，指尖攥出了汗——这钱是乡亲们凑的心意，可我早就盘算好了，要给林雪晴买个能让她记着我的东西。

1995年的我逛惯了商场里亮晶晶的饰品店，可1962年的大栅栏全是烟火气的小摊子。转了三个拐角，才在个老太太的摊子前停住——摊子角落放着个淡蓝色发卡，顶端焊着金银色的蝴蝶，阳光一照，翅膀能折射出细碎的光，像极了汾河冰化时闪的光。

“大娘，这发卡多少钱？”我声音发紧，怕太贵。

“两块。”老太太抬头笑

两块？够买五斤鸡蛋了。我摸了摸口袋里的钱，又看了看发卡——想起林雪晴扎马尾的样子，蝴蝶跟着她走路晃悠的模样，咬咬牙递了钱：“买了。”

老太太用油纸包了两层递我，我赶紧揣进帆布包最里面，生怕压坏。

“哎呀！”

后背突然被撞了一下，帆布包“啪嗒”掉在地上，桃酥铁盒“哐当”响。我第一反应不是捡包，是摸夹层里的发卡——没碎！刚松口气，就听见软乎乎的道歉声，像砸在心上：“对不起！对不起，我没看路，你没事吧？东西没摔坏吧？”

这声音！我猛地抬头，心脏“咚咚”跳得要撞出来。林雪晴就站在跟前，马尾晃悠，额前碎发贴在汗湿的额头上，浅灰棉袄领口别着小布花，手里拎着蓝布袋子，里面露着几团浅灰毛线，滚圆的，看着就暖和。

她看见我时，眼睛先瞪圆，像受惊的小鹿，随即弯成月牙，嘴角翘起来，声音亮得像雨后太阳：“韩浩？怎么是你！你怎么在这儿？”

“我……我来买本书。”我脑子飞转，把编好的借口抛出来，顺手把帆布包往身后藏——怕她看见发卡，也怕她问包里的特产。攥着包带的手都白了，心里急着找由头留她：“你呢？怎么来这儿了？”

“帮我妈买毛线，”她晃了晃袋子，毛线团滚了滚，“我爸冬天上班冷，我妈想织件毛衣。”

她顿了顿，突然笑出声，带着点促狭：“咱俩可真有缘分！第一次见也在这儿，你提着大袋子撞了我，那慌慌张张的样，我现在都记得！”

耳尖瞬间发烫。我故意皱着眉装委屈，语气带点撒娇：“那哪儿叫狼狈？我后来总琢磨，是老天爷怕我错过你这么好看的姑娘，特意安排的‘偶遇’！没那一下，我哪儿能认识你？”