快到八点时，一个四人乐队登上了那个不大的舞台。他们自称 “午夜彗星”乐队。成员都是二十出头的年轻人，留着当时流行的鸭尾式发型，穿着紧身裤和皮夹克。乐器很简单：主音吉他、节奏吉他兼主唱、贝斯和一套看起来有些年头的鼓。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他们没有多余的寒暄，调试几下乐器后，主唱对着麦克风喊了一句：“好了，伙计们，别坐着了！” 随即，强烈的、带着原始冲击力的节奏骤然炸响！

他们的音乐风格混合了早期摇滚乐的强劲节奏、节奏布鲁斯的摇摆感，以及一点点乡村音乐的粗粝感。 他们翻唱了几首猫王的早期快歌，比如《Jailhouse Rock》，也演奏了类似 Chubby Checker 带起扭扭舞风潮的那种充满舞蹈韵律的曲子。音乐简单、直接，鼓点和贝斯线沉重地敲击着胸腔，吉他的riff（连复段）虽然不算复杂，却极具煽动力。

随着音乐越来越响，酒精开始发挥作用，酒吧里的气氛迅速升温。原本坐在桌旁的人们纷纷站起来，挤到舞台前方那片小小的空地上。

扭扭舞成了绝对的主流！年轻男女们不再遵循传统的交谊舞规范，而是随着音乐的节奏，自由地、尽情地扭动髋部和身体，双臂随意摆动，脸上洋溢着解放般的快乐和兴奋。笑声、尖叫声、口哨声与音乐混杂在一起。

汤姆和迈克早就按捺不住，拉着林彦挤进了舞动的人群。汤姆显然是个中好手，舞步夸张，很快就有女孩被他吸引，围着他跳起来。迈克稍微腼腆些，但也跟着节奏笨拙而开心地晃动着身体。

林彦站在其中，感觉有些格格不入，任由迈克拉着他的手，带着他像只长了一双长腿的企鹅一样左右摇摆，但又被这种纯粹的、原始的活力所触动。算了，跳舞这玩意，放弃！他看到在酒精和这令人心跳加速的摇滚乐的催化下，年轻人体内过剩的荷尔蒙被彻底点燃、释放。

舞池中，对视的男女眼神变得大胆而炽热。身体有意无意地靠近、摩擦。在节奏最激烈的时刻，在昏暗摇曳的灯光下，一些身影紧紧拥抱在一起，忘情地接吻，完全无视周围的环境。整个酒吧仿佛一个巨大的、沸腾的容器，充满了青春的躁动、对传统的反叛以及最直白的生命欲望。

“午夜彗星”乐队在台上挥汗如雨，用更狂野的吉他solo和更沉重的鼓点回应着台下的激情。主唱嘶哑的嗓音透过麦克风，仿佛在呐喊着一个新时代青年宣言。