佐助的动作顿了顿，铲子差点戳到手指。他低头继续挖忍冬藤，声音低得像怕被风吹走：“没什么。”

“肯定有什么。”林野不依不饶，伸手想碰他的胳膊，却被他侧身躲开。佐助站起身，把挖好的忍冬藤放进布袋，转身就往前面走，脚步快得像在逃跑。

林野看着他的背影，突然觉得有点好笑，又有点失落。他捡起地上的一片红叶，学着佐助的样子夹进笔记本，心里默默念叨：“不说就算了，总有一天会知道的。”

中午在溪边休息时，林野拿出母亲准备的便当，是香喷喷的鲑鱼饭团，还有腌得酸甜的梅子。佐助的便当是三色堇饭团，白米饭上点缀着粉紫的花瓣，是他母亲的手艺。

“尝尝这个。”林野递过去一个鲑鱼饭团，“我妈说鲑鱼秋天最肥美。”

佐助接过来，咬了一口，鲑鱼的咸香混着米饭的清甜在舌尖散开，比自己的三色堇饭团多了点烟火气。他把自己的便当往林野那边推了推：“这个给你。”

两人交换着吃便当，溪水在脚边潺潺流淌，落叶打着旋儿漂过，像一封封没寄出的信。林野看着佐助吃梅子时微微皱起的眉头，突然觉得，这样安静的午后真好，没有忍术，没有战斗，只有彼此的呼吸和落叶的轻响。

下午采集完草药往回走时，天色已经有点暗了。路过一片开阔的谷地，林野突然被地上的东西绊了一下——是个被落叶半埋的木盒。他蹲下身把木盒挖出来，上面落满了灰尘，锁扣已经生锈了。

“里面会是什么？”林野晃了晃木盒，听到里面传来纸张摩擦的声音。

佐助凑过来看，指尖擦去盒盖上的灰尘，露出上面刻着的字迹：“好像是以前的忍者留下的。”他从忍具包里拿出根细铁丝，几下就撬开了锁扣。

木盒里装着一叠泛黄的信纸，还有枚褪色的木叶护额。信纸上的字迹已经模糊，依稀能看出是写给“春日”的，字里行间满是少年人的青涩：“今天训练又输给你了，不过下次一定能赢……后山的樱花落了，你说像不像雪？……等任务结束，想带你去看祭典的烟花……”