这个词冒出来的时候，他愣了一下。然后他笑了一下，这次是真的笑，嘴角扯动，露出一点牙齿。废棋。用过就扔的棋子。没有利用价值了，就放在那里，等着被清扫。

他想起以前下棋。他喜欢下象棋，医院里有几个同事也喜欢，午休的时候经常摆一盘。他走棋很稳，从不冒进，喜欢慢慢布局，等对方露出破绽。有一次他跟麻醉科的张主任下，张主任说，你这棋风，跟你这人一样，看着不急，其实早就算好了后面几步。

他当时说，不算好，怎么赢。

现在他算好了。算了很久，算了无数种可能。每一种的结局都一样。

赢不了。

他低下头，把脸埋进膝盖里。

监舍里很安静。熄灯铃响过之后，整个监区就安静下来。偶尔有咳嗽声，翻身声，梦话声，都很轻，很快消失在黑暗里。隔壁不知道是谁，睡觉打鼾，鼾声时高时低，像远处传来的雷声。再远一点，有人在梦里喊了一声，听不清喊的什么，然后安静了。

他就那么缩着，不知道过了多久。

久到鼾声停了，久到隔壁的翻身声也停了，久到整条走廊彻底安静下来，只剩灯管偶尔发出的滋滋声。那声音很细，要很安静才听得见。他听见了，滋滋，滋滋，像什么东西在慢慢耗着。

他动了一下。

手指动了动，然后脚动了动。他把右脚往前伸，鞋尖蹭在地上，往前蹭了半寸，又收回来。动作很小，像是测试自己还能不能动。

还能动。

他又把脚伸出去，蹭了半寸，收回来。再伸出去，再收回来。像个无聊的孩子在玩什么游戏，一遍又一遍，重复这个动作。他看着自己的脚，看它伸出去，收回来，伸出去，收回来。鞋尖在地上蹭出一道浅浅的痕迹，很快又被他蹭掉。

然后他停下。

继续缩着，继续看着那道月光。

月光没变。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

从铁栏的缝隙照进来，落在地上，形状没变，颜色没变，亮度也没变。它不知道这间屋里坐着什么人，不知道这个人经历了什么，不知道外面发生了什么事。它就那么照着，照着铁栏，照着地面，照着他蜷缩的身影。它照过很多人，很多事，很多夜晚，以后还会继续照下去。

他看着那道月光，忽然想起很久以前的一件事。

那时候他刚工作没多久，租的房子很小，窗户对着隔壁楼的墙，白天都照不进阳光。有一天晚上他失眠，躺在床上看着窗户，忽然发现有一道月光从墙的缝隙里漏进来，落在他床角。他看了很久，看着那道光一点一点移动，从床角移到床单，又从床单移下床。

那是他第一次觉得，月亮会动。也是第一次觉得，原来时间真的在走，不管你愿不愿意。

现在他看着同样的月光，知道它会动。再过一会儿，它会慢慢移过去，照到墙根，然后消失。等明天晚上，它又会从同一个地方照进来，落在同一个位置，重复同样的轨迹。

可有些东西，再也回不去了。

他低下头，看着自己的手。指甲还是干净的，指节还是分明的，皮肤上还有消毒液留下的粗糙痕迹。但那双稳了十几年的手，此刻在微微发抖。

很轻，不仔细看根本看不出来。

但他看见了。

他看着那点抖，一下，又一下，像心跳，像脉搏，像某种他还活着的确证。他还活着，手还会抖，心还会跳，还会想事，还会难过。他还活着。

他把手握紧，握成拳。指甲掐进掌心，疼的。他继续握，握到指节发白，握到那点抖被压下去。

然后他松开，把手放回膝盖上。

背重新挺直。

他看着月光，眼睛睁着，瞳孔里终于有了一点光。不是希望，不是悔恨，不是任何一种可以被命名的东西。只是光，映进去，又出不来。那光冷冷的，白白的，和他从前在手术台上看到的无影灯不一样。无影灯是暖的，照得人心里踏实。这光是冷的，照得人心里发寒。

他就这么坐着。

一直坐到天亮。

走廊里响起脚步声，是管教开始巡房了。钥匙碰撞的声音，哗啦哗啦的，由远及近。门开的声音，吱呀，然后是叫起床的声音，都起吧，别赖着了。隔壁传来窸窸窣窣的动静，有人咳嗽，有人说话，有人骂了一句脏话。

新的一天开始了。

他听着那些声音，没有动。

直到管教走到他这间门口，钥匙插进锁孔，咔哒一声打开门。

“张明，起床。”

他抬起头，看向门口。

管教的脸逆着光，看不清表情。只看见一个轮廓，还有身后亮得刺眼的走廊。那光太亮了，刺得他眼睛发酸，他眨了眨眼。

然后他站起来。

腿有点麻，坐了一夜，血液不通，站起来的时候晃了一下。他扶住床架，稳住。等那阵麻过去，等腿能站稳。

然后他迈步，朝门口走去。

走得很稳，一步一步，和从前查房时一样。