第二次，灭了，亮起。

第三次，灭了，亮起。

警报声没有立刻响起，系统需要十秒左右检测异常。这十秒里，他对着手机说：“设备故障，监控系统三次异常断电，请求检修。另外，九号床的吊兰该换水了，记得提醒护士站。”

说完，他关掉录音，把手机塞回口袋。

十秒后，警报声从远处传来，是保卫科的报警器。他听见脚步声匆匆跑过，有人在喊“哪里短路了”。他站在原地，没动，等那些人跑远。

然后他拉开门，走出去，把门带上。密码锁重新锁上，发出轻微的“咔哒”声。

他原路返回，走过行政通道，走过护士站。小周还在那里，看见他回来，张了张嘴想说什么。但他只是点点头，继续往前走。

回到手术准备间，他站在洗手池前，又洗了把脸。冷水冲下来，比刚才更凉。他抬头看镜子，镜子里的人眼角那颗泪痣还在，眼睛里有血丝，但眼神稳。

他擦干脸，把那张画了图的纸从内袋拿出来，又看了一遍。然后他拿出打火机，把它点燃。火苗舔着纸边，一点点卷曲，变黑，最后化成灰烬。他把灰烬冲进洗手池，水带走一切痕迹。

做完这些，他看了眼墙上的钟：凌晨两点四十七分。离天亮还有三个多小时。他需要休息，哪怕只是闭眼躺一会儿。明天——不，今天——还有一场硬仗。

他走到休息室，推开门。屋里有一张床，一张桌子，一把椅子。他脱了白大褂，搭在椅背上，躺下来。床很硬，但他在更硬的地方睡过。

他闭上眼睛，手搭在腹部。听诊器项链贴着锁骨，已经被体温焐热了。他想起岑晚秋最后那句话：“九号床的吊兰……该换水了。”那是她留给他的，也是他刚刚传出去的。

他不知道这个暗号能不能传到对的人手里，不知道老陈他们能不能听懂，不知道警方会不会重视。但他知道，他能做的都做了。

剩下的，就是等。

等风起，或者等花开。

他闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下来。脑子里还在转那些画面，但他强迫自己停下来。需要休息，需要体力，需要清醒。

小主，

不知道过了多久，他睡着了。

睡得很浅，像浮在水面上。每一个细微的声音都能把他惊醒——走廊里的脚步声，远处电梯的提示音，窗外风吹过树叶的沙沙声。但他没有睁开眼睛，只是听着，判断安全，然后继续睡。

三点五十八分，他醒来。

坐起身，看了眼窗外。天还没亮，但东边的天空有一点点发白。他站起来，活动了一下肩膀，穿上白大褂。手机在内袋里，他拿出来看了一眼，没有新消息。群聊静悄悄的，那个陌生号码也没有再打来。

他把听诊器挂好，走出休息室。走廊里空荡荡的，只有应急灯亮着。他走向电梯，按了一楼。

电梯门打开，里面没有人。他进去，门关上，电梯下行。他看着楼层数字变化，脑子里还在过今天的计划——先去花店，再往热电厂，边走边观察。如果路上有人盯梢，他得想办法甩掉。

电梯门打开，一楼到了。他走出去，穿过门诊大厅，从侧门出去。外面空气清凉，带着一点潮湿的味道。他深吸一口气，快步走向医院大门。

保安在值班室打盹，没看见他。他刷卡出门，沿着街道往花店方向走。街上没有人，偶尔有出租车驶过。他走得很慢，一边走一边观察周围——有没有车跟着，有没有人远远地看着他。

走了大概十分钟，他看见花店的招牌。灯牌还亮着，但忽明忽暗。他走近，看见卷帘门依旧半开着，风把那张纸条吹得轻轻翻动。

他站在门口，往里看。地上还是那些碎玻璃和散落的花瓣，那枚珍珠耳坠还在地上，那支银簪已经不在了——他捡走了。备用小灯还亮着，微光照出一片狼藉。

他跨进去，站在柜台前。电脑主机被砸了，硬盘被拆走。抽屉被翻过，文件散落一地。他蹲下来，捡起那张写着字的卡片，上面有脚印。他把卡片放回原处，然后站起来，环顾四周。

这个地方，他来过很多次。岑晚秋给他泡过茶，留他吃过饭，和他一起查过资料，熬过夜。现在只剩一地碎片。

他深吸一口气，转身走出花店，往后巷走。

巷子里很安静，路灯亮着，照出地上的车辙印。他蹲下来看，是新的，应该是昨晚那辆车留下的。他拿出手机拍照，然后顺着车辙往前走。

走到巷口，车辙消失，被主干道的车流冲散。他站在路口，看着来来往往的车辆，不知道哪一辆带走了她。

但他知道方向。

西边。

他转身，朝着西边走去。