林溪走到顾衍身边坐下，把那幅油画的事咽回了肚子里。她拿起片黑胶唱片，标签上写着《夏日最后的玫瑰》，是首老民谣。“这个能放吗？”她抬头问顾衍，眼里闪着好奇的光。

顾衍接过唱片，小心地放在唱片机上，针头落下的瞬间，温柔的女声漫开来：“夏日最后的玫瑰，还在孤独地绽放……”他转头看向林溪，她的睫毛在夕阳下投下浅浅的阴影，像蝶翼停在眼睑上。

“好听吗？”他轻声问。

林溪点点头，突然觉得这首歌有点耳熟——上次在江野的房间外，她好像听到过这个旋律，当时他的房门虚掩着，里面还传来画笔划过画布的轻响。

江野站在唱片机的另一侧，手里捏着块擦唱片的绒布，动作停在半空。他看着林溪和顾衍相视而笑的样子，绒布被攥得发皱，像揉乱了的心事。夏皓辰举着相机拍下这一幕，镜头里的江野站在阴影里，只有那双望着林溪的眼睛，亮得像藏着星。

“该走了。”顾衍看了眼手表，“李阿姨说晚上做了松鼠鳜鱼，再晚就凉了。”

林溪这才想起正事，赶紧把淘来的宝贝往布袋里塞：老唱片、铁皮青蛙、乐谱册……江野默默帮她整理，把容易碎的黑胶唱片放在最上面，用软纸裹了三层，动作仔细得像在呵护易碎的时光。

下楼时，林溪走在最后，发现江野的画具包比来时沉了不少——那幅未完成的油画被他小心地收了进去，蓝布的边角在包外露出点，像个不肯说再见的秘密。

别墅的餐厅飘着松鼠鳜鱼的香气，李阿姨正把最后一盘清炒时蔬端上桌，瓷盘碰撞发出清脆的响。“可算回来了，”她笑着擦手，“再晚一步，鳜鱼的脆皮就要软了。”

林溪把铁皮青蛙放在餐桌中央，上了发条，青蛙“呱呱”地跳起来，逗得大家直笑。宋纪泽把旧小提琴放在墙角，琴身上的名字在灯光下若隐若现：“等下我查下这个牌子，说不定是把古董琴。”

顾衍帮林溪挑了块鳜鱼腹，刺少肉嫩，是她最