“秦县长，你这是...”董事长看着满手泥土的秦墨，一脸惊讶。

“和寨民们测算修复工程量。”秦墨坦然一笑，“董事长要不要一起烤火？这红薯快熟了。”

火塘边，寨民你一言我一语，讲古寨历史，说开发期盼，没有套话空话，只有质朴真情。董事长默默听着，不时点头。

临走时，他握着秦墨的手说：“我走了七八个县，你是第一个蹲在火塘边和群众算细账的县长。这个项目，我们投了！”

消息传开，阻力奇迹般消散。林业局主动对接调整生态红线，国土局加班报批用地，环保局特事特办...仿佛一夜之间，所有人都变成了“支持派”。

除夕夜，秦墨和林芷若在县委宿舍包饺子。电视里春晚欢歌笑语，窗外雪花纷飞。

“现在明白了？”林芷若包着饺子，微微一笑，“最大的阻力从来不是事情本身，而是人心。你赢得了民心，就搬走了最大的绊脚石。”

新年的钟声敲响时，秦墨收到杨大爷的拜年短信：“秦县长，寨子里老少等你来吃杀猪菜。路再难，我们跟你走！”

看着短信，秦墨眼眶发热。他回复：“开春动工，一言为定！”

窗外，1999年的第一场雪覆盖了山城。秦墨知道，冰层之下，春水已开始涌动。破冰之旅，才刚刚开始。而前面的路，注定不会平坦——但有了百姓的支持，再大的风浪，他也敢闯一闯。