林生辉站在宴会厅的入口处，目光焦灼地扫过熙熙攘攘的人群，指尖的烟蒂燃了大半，烫到了指腹才猛地回神。他掐灭烟蒂，快步走到慕晚晴身边，声音里带着不易察觉的急切：“刚才去哪了？我喊了你好几声都没听见。”

慕晚晴的指尖还在微微发颤，刚才更衣室里的一幕像一场惊心动魄的噩梦，霍耀华的吻、他的质问、还有他倒地时那声沉闷的巨响，都在她的脑海里反复回放。

她垂下眼睑，避开林生辉的视线，长长的睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“刚才去了洗手间，走廊太绕，不小心迷路了，耽误了点时间。”

林生辉看着她苍白的脸色，眉头微微蹙起，伸手想去触碰她的脸颊，却又在半空中停住，转而轻轻握住了她的手腕。他能感觉到她掌心的凉意，也能察觉到她语气里的闪躲，却没有追问。他知道，慕晚晴不想说的事，再问也只会让她更难受。

“粉丝好像越来越多了。”林生辉的目光投向宴会厅门口，那里已经围了不少举着相机和灯牌的粉丝，隐隐有往里面挤的趋势，他的声音放柔，带着安抚的意味，“这里太吵了，我们提前走吧。”

慕晚晴点了点头，没有说话。林生辉揽着她的肩膀，避开人群的目光，从宴会厅的侧门悄悄离开。

门外的晚风带着黄浦江的湿润凉意，吹拂在脸上，稍稍驱散了慕晚晴心头的滞闷。两人沿着江边的步道慢慢走着，路灯的光芒将他们的影子拉得很长很长，一路无言，只有脚步声在寂静的夜里轻轻回响。

不知道过了多久，更衣室的门被再次推开。酒店的保洁人员走进来，看到躺在地上的霍耀华，吓得脸色煞白，连忙惊呼着跑出去叫人。

混乱中，霍耀华的意识再次陷入了模糊。但他的脑海里，却始终清晰地印着那个扎着羊角辫的小女孩的身影，还有她脖子上那条亮晶晶的可乐项链。

霍耀华被送往医院的时候，天已经蒙蒙亮了。躺在救护车的担架上，他的意识依旧昏沉，嘴里却还在反复呢喃着两个名字。

一个是顾盼儿。

另一个，是砚秋。

医院的病房里，霍耀华是在第二天中午才悠悠转醒的。

刺眼的白光从窗帘的缝隙里钻进来，晃得他下意识地眯起了眼睛。后脑勺的疼痛依旧清晰，像是有无数根针在密密麻麻地扎着，他动了动手指，浑身的肌肉都传来一阵酸痛。

护士听到动静，连忙走了进来，见他醒了，脸上露出欣喜的神色：“霍先生，您终于醒了！您昨天后脑勺受到撞击，还有轻微的脑震荡，需要好好休养。”

霍耀华没有理会护士的话，他的目光空洞地望着天花板，脑海里一片混乱。那些尘封的记忆碎片像是被打乱的拼图，明明近在眼前，却怎么也拼不完整。

他记得那个扎着羊角辫的小女孩，记得她脖子上的可乐项链，记得她脆生生地喊着“砚秋哥哥”，可除此之外，更多的记忆却像是被蒙上了一层厚厚的纱，模糊不清。

那个叫砚秋的小男孩到底是谁？

这个疑问像一根刺，深深扎在他的心头，让他坐立难安。他不顾护士的阻拦，挣扎着坐起身，拔掉手背上的输液针，踉跄着下床。他必须去问清楚，问爷爷，问出那个被遗忘的真相。

霍耀华驱车回到霍家老宅的时候，爷爷正坐在院子里的藤椅上晒太阳。深秋的阳光暖洋洋的，洒在老人的身上，镀上了一层柔和的金光。