她勾住男人风衣带子，脚尖一踮，唇瓣贴上他耳廓：“先留着，一会儿一次性算。”

男人低笑，嗓音沙哑得带电流。

两人一路从门厅吻到床边，衣物一件件剥落，像剥开糖纸。

风衣、长裙、衬衫、丝袜……散落在地毯上，形成一条暧昧的轨迹。

床沿，男人俯身，指尖沿着女人脊背游走，停在腰窝。

“他要是知道你现在这样，会不会直接心梗？”

女人喘息着，用膝盖顶他胸口：“专心点，别扫兴。”

灯光调暗，床头只剩一盏暖橙小夜灯，把交叠的影子投在墙上，像一部无声的默片。

窗外霓虹闪烁，雨点敲在玻璃上，节奏与心跳同步。

走廊尽头两人身影拐进套房区。几乎同时，酒店侧门被推开一条缝——烛明闪身而入。

黑兜帽压到眉骨，黑色口罩遮住半张脸，只露一双冰冷的眸子。

前台正忙着给下一组客人办入住，没抬头。