方立功把包好的火药包递过去，一共六个，小小的，捏在手里轻飘飘的。

楚风接过，揣进大衣内袋。

“你留在客栈。”他说，“如果五点半我还没回来，你就带着所有电报和文件，从后院墙翻出去，去‘老陈羊汤馆’找‘账房’，他会安排你出城。”

方立功脸白了：“团座，您要去哪儿？”

楚风没回答。

他穿上大衣，戴好帽子，走到门口。

“记住，”他回头说，“五点半。”

然后推门出去了。

胡同里的雪被踩实了，亮晶晶的，有点滑。楚风走得不快，像个普通的行人。路过那个雪人时，他停下看了看，伸手把歪了的胡萝卜扶正了。

然后继续往前走。

走到胡同口，他向右拐，沿着大街往西走。街上人多起来了，下班回家的，买东西的，黄包车在雪地里碾出深深的车辙。

小主，

他走进一家茶馆。

不是昨天见杜任之的那家，是家大茶馆，两层楼，人声鼎沸。跑堂的迎上来：“客官几位？楼上雅座？”

“一位。”楚风说，“靠窗。”

他被引到二楼临窗的位置。窗外是街景，对面是家绸缎庄，招牌上的金字在雪后阳光下晃眼。

茶上来了，是龙井，叶子在杯子里慢慢舒展开。

楚风没喝。

他看着窗外。

看着街上的人来人往。看着卖糖葫芦的老头扛着草把子慢慢走过。看着两个穿学生装的姑娘手挽手笑着跑过去，围巾在风里飘。

看着这座古城，普通的一个冬日傍晚。

怀表在口袋里，秒针走动的声音，透过布料传出来，轻轻的，“咔，咔，咔”。

像心跳。

他端起茶杯，终于喝了一口。

茶已经凉了。

但正好。

下午四点五十分。

孙铭从傅作义官邸后巷的阴影里闪出来，快步走向茶馆。他上楼时，脚步很重，踩得木楼梯“咚咚”响。

跑到楚风桌前，他喘着气，压低声音：

“团座，有人去了。两个，穿棉袄，拎着个藤条箱。箱子里……是炸药。他们放在了官邸后墙根的排水沟里，用枯草盖着。”

楚风点点头。

“人呢？”

“放了就走，没停留。”

“箱子呢？”

“带走了。”

楚风放下茶杯。

“知道了。”他说，“你去吧，按原计划。”

孙铭看了他一眼，想问什么，但终究没问，转身下楼了。

楚风继续坐在窗前。

他看着窗外的天色，从亮白变成灰白，再变成淡淡的橘黄——是夕阳的颜色，透过云层，染在雪地上。

很美。

他摸了摸大衣内袋，那些红纸包还在，硬硬的六个小疙瘩。

怀表指针指向五点十分。

还有五十分钟。

他拿起茶杯，把剩下的冷茶喝完。

茶叶的涩味在嘴里漫开。

很苦。

但很真实。

就像这个傍晚。

就像这座城。

就像……他正在做的事。

窗外，远处传来教堂的钟声，“当——当——当——”，沉沉的，在暮色里传得很远。

天，真的要黑了。