柘城，梁集村，一家不起眼的小小中医馆，我叫梁红，在这里已经多年。

28号的雨，是柘城最近以来下的时间最久的一场。淅淅沥沥的下了几天没完没了，把梁集村的土路泡得发黏，街面上稀稀拉拉的人影，撑着伞走两步就缩回去，只剩雨丝打在屋檐上，溅起细碎的水花。

梁红坐在医馆里，鼻尖萦绕着淡淡的艾草香。医馆是爷爷传下来的，木头柜台泛着旧光，墙上挂着泛黄的《黄帝内经》拓片，桌角堆着几本线装古籍，最上面那本《傅青主男女科》，封皮都被翻得发毛。指尖划过书页上爷爷留下的批注，墨色早已晕开，却还能看出当年的力道。

“吱呀”一声，窗棂被风吹得晃了晃，雨丝趁机钻进来，在桌角洇出一小片湿痕。梁红抬头望了望街面，连常来买艾草的张婶都没出现，起身走到门口，把两扇木门轻轻掩上，只留下指宽的缝隙——万一有人来，也好听见动静。

回到医案前，打开书本，刚把《傅青主男女科》翻到“带下”篇，门外突然传来“嗒嗒”的脚步声，哗啦…哗啦…越来越近。

门缝里，钻进来的一股股凉风，夹杂着潮湿的腥气。

“吱呀呀——”木门被推开，一个穿深色夹克的中年男子站在门口，手里撑着把黑伞，伞沿压得很低，遮住了大半张脸。他抖了抖伞上的水珠，伞骨碰撞的声音在安静的医馆里格外清晰，几滴水珠落在青石板上，迅速被地面吸进去。

“你好，请坐。”梁红放下书，起身时顺手把桌上的热水壶往桌边挪了挪。脸上带着温和的笑，指了指医案前的长凳——那是爷爷当年特意找木匠做的……

男子没有说话，只是缓缓抬起头。眼眶中泛着红，眼下有很重的青黑，像是多日没有睡好。

男子走到长凳前坐下，左手一直揣在兜里，右手搭在膝盖上，指节泛白，似乎在攥着什么。

哪里不舒服？

男人还是没开口，只是把右手从膝盖上移开，伸到脉诊袋上，另一只手则飞快地在脸上擦了一把，像是在抹雨水，又像是在掩饰什么。顺着他的动作望去，隐隐可以看见他耳后有几道浅浅的抓痕，还沾着点干皮。

梁红把指尖搭上男子的脉门，刚一触到，眉头就轻轻蹙了一下。脉象玄沉，往下按又能感觉到一丝滑腻，隐约间似乎有一股阴凉之气在皮下扭动游走，像是触摸到了阴邪的冰粒。

“最近身上可有不适？”梁红收回手，目光落在男人的腰间——他坐下时，夹克下摆往上缩了点，露出一小截深色秋衣，衣料似乎贴在皮肤上……

男子终于有了反应，他没说话，只是用左手从兜里伸出来，指了指自己的腰侧。

梁红起身绕到他身边，示意他把夹克往上撩点。男子犹豫了一下，还是抬手拉开了夹克拉链，又把秋衣往上卷到肋骨处。当他的腰露出来时，梁红的眼神凝了凝——那片皮肤算不上白，却布满了大小不一的红斑，大的有铜钱那么大，小的像指甲盖，边缘泛着淡紫。最触目的是，几片大的红斑上已经被挠破了，刚结的硬痂是深褐色，痂皮边缘还渗着暗红色的血珠，没挠破的地方则覆着一层薄薄的白屑，像极了冬天落在枯草上的霜，凑近看，那白屑周围似乎萦绕着一丝若有若无的寒气，让空气都凉了几分。

“这情况有多久了？”梁红的声音比刚才沉了点，手指在半空中顿了顿，又收了回来。