“北辰哥！你的书！你之前借给我看的那份资料的影印本！你忘了拿！”

“不必了。那是你的东西。”

他的声音从前面冷冷传来，身影很快消失在知青点的院门内。

不到半小时，陆北辰就抱着一个不大的木箱子从知青点出来了，里面装着他所有的私人物品。

在晨光熹微和不少早起村民好奇的目光注视下，他步履沉稳地穿过村庄，径直回到了自家那个安静的院落。

接下来的几天，无论苏念卿起得多早，开门时，门口总会放着劈好的柴火和满当当的清水。

有时会多几个红彤彤的野山楂，有时是几个尚带余温的鸟蛋，有时是一把洗得干干净净的脆嫩野菜。

东西不同，但那份沉默的守护始终如一。

陆北辰似乎摸准了她起床的规律，总能在她醒来之前放下东西离开，从不与她打照面。

这天夜里，下起了淅淅沥沥的秋雨，天气骤然转凉。

苏念卿在冰冷的被窝里蜷缩着，听着窗外的雨声，心里莫名地有些烦躁。

她想起门口那些东西，这样的雨天，他还会来吗？应该不会了吧……她翻了个身，强迫自己入睡。

第二天，雨还在下，只是小了些。苏念卿带着一种自己都未曾察觉的期待，拉开了房门。

雨水打湿了门前的泥地，然而，在那屋檐下滴水淋不到的地方，干爽的柴火和满当当的水桶依旧静静地放在那里，旁边甚至还有一个用大片干净荷叶仔细包好的小包。

苏念卿蹲下身，打开荷叶，里面是几颗熟透了、红得发紫的野柿子，摸上去还带着凉意，显然是冒雨去摘的。

她的手指触碰着那野果，目光落在院门口那个方向。

雨水模糊了视线，她仿佛能看到一个高大沉默的身影，在凌晨的寒雨中，小心翼翼地将这些东西放在这里，然后默默离开的背影。