挂了电话，林砚坐在工作台前，看着满桌的旧齿轮发愣。老周头端着一杯热茶走过来，把杯子放在他手边：“我师父当年说，修表的人，得学会调齿轮。太紧了会卡住，太松了会走不准。做人做事，也是一个道理。”

林砚抬起头，看见老周头摊开的手掌里，躺着一枚断了齿的旧齿轮。“这是我师父留下的，”老周头说，“当年他用这枚断齿的齿轮，修好了一块老怀表。别人都说不行，他却在旁边补了个小零件，不仅能走，还比以前更准了。”

那天晚上，林砚对着设计稿坐到了天亮。他终于明白，父亲的妥协不是放弃，老周头的修补不是将就。梦想的齿轮，不一定非要完整无缺，有时候，一道裂痕反而能让它转得更稳。

第二天，苏晴和王师傅再来时，林砚拿出了一份修改后的设计稿。“批量生产的部分，可以用新金属复刻旧齿轮的纹路。”他指着图纸，“但我希望每一批产品里，都有百分之十的手工款，用真正的旧齿轮制作。这些手工款可以定高价，作为限量版发售。”

王师傅看着设计稿，眉头渐渐舒展开来：“这样的话，既保证了效率，又保留了你的特色，可行。”

苏晴也松了口气，笑着拍了拍林砚的肩膀：“我就知道，你能找到最好的解决方案。”

林砚看着窗外的老巷，阳光正透过槐树叶，在地上投下斑驳的光影。他知道，这道关于齿轮的裂痕，不是梦想的缺口，而是它生长的印记。

手工款的制作，比林砚想象的要难得多。

老周头铺子里的旧齿轮库存有限，林砚只能骑着自行车，跑遍了城里的旧货市场和修表摊。有时候，为了一枚合适的齿轮，他要在堆满旧物的巷子里转上大半天。回到铺子里，还要连夜筛选、打磨、拼接，常常忙到凌晨才能合眼。

这天晚上，林砚正在灯下拼接一枚胸针，忽然听到铺子外传来轻轻的敲门声。他打开门，看见张婶端着一碗热气腾腾的馄饨站在门口：“小砚，这么晚了还没睡？快把这碗馄饨吃了，暖暖身子。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林砚接过馄饨，眼眶一下子热了。他这才发现，最近这些天，巷子里的邻居们都在默默帮他。张婶每天都会给他送些家常饭，李大爷主动帮他打磨金属配件，就连平时不爱说话的邮递员小王，也会在送快递的时候，帮他留意有没有旧表零件。