当那辆挂着特殊牌照的奥迪A6平稳地停在熟悉的胡同口时，许乘风有一种恍如隔世的感觉。

仅仅是半天之前，他还是那个躺在摇椅上喝茶遛鸟、被宁浩追着抱怨的“许园长”。而现在，他已经是那个口头承诺要豪掷一亿、操盘一个总预算高达五个亿、关乎中国电影工业未来的“总指挥”。

车门打开，栖息地那熟悉的、带着几分慵懒和烟火气的大门映入眼帘。门上贴着还没来得及撕掉的春联，院子里，似乎还能闻到庆功宴那晚烤肉和啤酒混合的余味。

这里的一切都和几个小时前他离开时一模一样，安逸，闲适，甚至有些散漫。

然而，许乘风的心境，却已经发生了翻天覆地的变化。

他像一个刚刚从星际战场返回地球的宇航员，脚踩在坚实的土地上，心中却还回荡着宇宙的轰鸣。那座冰冷的、充满了服务器嗡鸣声和代码味道的数字制作基地，与眼前这个充满了生活气息的院子，形成了无比鲜明而又割裂的对比。

一边是代表着未来的、冰冷的工业巨兽；另一边是代表着当下的、温暖的人间烟火。

而他，就站在这两者之间，即将用一个疯狂的计划，将它们连接在一起。

“回来了？”宁浩正蹲在院子里，拿着个小刷子，一脸严肃地给一个刚淘换来的文玩核桃上油，看到他们进门，头也不抬地问了一句。

“嗯。”许乘风应了一声。

“怎么样？三爷找你啥事儿？是不是看上咱们这块风水宝地，也想来入股，开个分舵？”黄渤的声音从厨房传来，他正系着那条粉红色的围裙，研究一道新菜。

许乘风看着他们这副悠闲自得的模样，再想想自己刚刚签下的那张价值五个亿的“军令状”，忽然觉得有些不真实。他没有回答，只是摆了摆手，径直穿过院子，走进了自己的房间。

万茜跟在他身后，她能感觉到许乘风身上那种不同寻常的沉默。那不是疲惫，也不是烦躁，而是一种巨大的压力在内心沉淀、发酵时，所呈现出的极致的平静。

她没有打扰他，只是默默地帮他把门带上，然后自己回了房间，熟练地打开了PSP，准备在游戏世界里厮杀一番。她知道，他需要一点独处的时间，来消化那份足以压垮任何人的责任。

许乘风的房间里，他没有开灯。

他只是静静地坐在书桌前，任由午后的阳光透过窗棂，在地上拉出一道长长的光斑。

五个亿的投资。

2008年奥运会前的死线。

韩三平那句“造航母”的期许。

整个中国电影工业化之路的第一块基石。

这些词汇，像一颗颗行星，在他的脑海里盘旋、碰撞，每一个都沉重得让他有些喘不过气。在韩三平面前，他表现得运筹帷幄，成竹在胸。但只有他自己知道，这副担子到底有多重。

他不是神。他只是一个比别人多了一段记忆的普通人。这段记忆给了他超越时代的眼光，却也给了他一份无法推卸的责任。

做，还是不做？

这个问题，在他答应韩三平的那一刻，就已经有了答案。

现在他要思考的，是如何做。

他闭上眼睛，脑海里开始飞速地闪回前世那部名为《后天》的好莱坞灾难大片的每一个细节。从德里科考站的数据异常，到东京的巨型冰雹，再到洛杉矶被龙卷风摧毁，最后是那场淹没了整个纽约的惊天海啸。

每一个特效镜头，每一个情节转折，都清晰得仿佛昨天才刚刚看过。