经过狂欢的栖息地酒吧还残留着昨晚派对狂欢后的酒精味，朴树的捷达突突突的来了，接上许乘风和万茜又突突突的走了。

张亚东的录音棚，是华语乐坛的圣地，也是无数歌手的“地狱”。

巨大的调音台如同星际战舰的控制中心，密密麻麻的指示灯闪烁着冰冷而专业的光。墙壁上挂着几张王菲、朴树的白金唱片，无声的诉说着这里的辉煌，也给每一个走进这里的新人施加着无形的压力。

此刻，这间“圣地”里的气压，低得能让空气凝结成冰。

“停。”

张亚东的声音通过对讲机传来，依旧是那种慵懒的调子，却带着不容置疑的穿透力。

录音间里，万茜摘下了监听耳机，这是今天下午的第二十七次中断。

她感觉自己的嗓子有些发紧，但更紧的，是她的心。

“情绪不对。”

控制室里，朴树抱着手臂，眉头拧成了一个疙瘩。他说话向来直接，像一把锋利的刀子。

“这首歌叫《默》，是溺水前的挣扎，是深海里的无声呐喊。你刚刚唱的，像是在岸边念悼词，太平了，没有那种濒死的绝望感。”

万茜抿了抿嘴唇，没有反驳。

她知道他们说的是对的。

她能理解歌词里那种沉沦、拉扯、想放手又舍不得的撕裂感。她甚至能在脑海里清晰的“看”到那个画面。

但不知道为什么，当她开口，那种感觉就隔了一层毛玻璃，怎么也传递不出来。

越是想抓住，就越是流失。

“你的技巧没问题，音准、气息，都很好。”张亚东靠在椅子上，手指在调音台上轻轻敲击，“但音乐不是数学公式，光有精准是不够的。它需要你把心掏出来，碾碎了，再揉进每一个音符里。”

他顿了顿，看向玻璃墙后那个固执的女孩。

“再来一次。从副歌第一句开始。想象一下，你马上就要被黑暗吞噬了，你只能发出最后的声音，那个声音该是什么样的？”

万茜深吸一口气，重新戴上耳机，对着麦克风点了点头。

音乐前奏再次响起。

她闭上眼，努力的去寻找那种感觉。

“我被爱判处终身孤寂……”

她一开口，就知道，又错了。

果然，耳机里传来了朴树毫不客气的声音。

“停！还是不对！”

“你的声音太干净了！我要的是撕裂感！是沙砾划过丝绸的声音！不是小猫在挠门！”

这句话，有点伤人。

万茜的肩膀微微一颤。

她睁开眼，看着控制室里那两个华语乐坛最顶尖的制作人，他们脸上的严肃和失望，像两座大山，沉甸甸的压在她的心上。

她不是没经历过挫折的温室花朵。

无论是演戏还是在游戏里开荒，她都有着超乎常人的韧劲和好胜心。

但这一次，不一样。

这份压力，不仅来自于对音乐的敬畏，更来自于她不想让门外那个人失望。