黄渤唱歌，他记录。

黄渤擦地，他记录。

黄渤跟王宝强聊天，他还在记录。

他像一个尽职尽责的狗仔，又像一个行为诡异的跟踪狂。

更可怕的是，他还会突然“入戏”。

有一次，黄渤正在吧台擦杯子，宁浩突然冲了过去，压低声音，用一种神经兮兮的语气说：“快！给我一个‘发现自己老婆和隔壁老王有染，但自己还得装作不知道’的表情！要隐忍，要愤怒，还要带着一丝绿色的忧伤！”

黄渤手里的杯子差点掉在地上。

他看着眼前这张放大的、充满求知欲的脸，脑子里只有一个念头：这人有病，得治。

还有一次，王宝强正在后院劈柴，宁浩又凑了过去。

“宝强兄弟！来！给我演示一下，你们村最朴实的一种跑步姿势！就那种，追着偷自家鸡的贼跑，跑半里地的那种！”

王宝强挠了挠头，实在不明白这个城里人想干啥。

整个栖息地，都成了宁浩的素材库和排练场。

许乘风的“清静结界”，被这个男人用一种他完全无法理解的方式，捅得千疮百孔。

一开始，吴京还想把这个“骚扰”黄渤的疯子扔出去。

但黄渤拦住了他。

因为，在日复一日的被“折磨”中，黄渤自己也感觉到了一种奇妙的变化。

他发现，自己唱歌时，不再只是单纯地模仿和使劲了。

他会下意识地，去想宁浩说的那些“人物小传”，去带入那些“情境”。

他的歌声里，开始真正有了角色，有了灵魂。

连张颂文都惊奇地发现，黄渤的表演，在以一种肉眼可见的速度，野蛮生长。

栖息地的所有人都觉得宁浩是个疯子，是个麻烦。

-

但他们又不得不承认，这个疯子，身上有种该死的、纯粹的、对电影艺术的痴迷。

这种痴迷，有毒，但也能传染。

只有许乘风，对此免疫。

他每天看着那个只喝白开水、却霸占着最佳位置的男人，心里只有一个念头。

这人到底什么时候才肯走？

他占着位置不消费，严重影响了酒吧的翻台率。

这是他最不能忍受的。

一个终极的，只消耗不产出的“麻烦”，正赖在他的酒吧里，把他的人生搅得一团糟。