“怎么开？”

“当你们同时承认对方真实的时候。”

我沉默了。这根本不是物理意义上的开门，是认知层面的共振。就像两个频率不同的波，只有调到同一个值，才能穿透屏障。

林晚秋的婚纱数据流慢慢褪去，警服重新覆盖全身。但她的眼神变了，不再是那种盯着鼻尖的防御姿态，而是直视前方，像是能看见更远的东西。

“你之前说，系统爱上了创造物。”她忽然开口，“但现在看来，它真正等的，是我们相遇。”

我点头。系统崩溃时，全球电子屏闪出我的脸，最后变成我妈哼《茉莉花》的声音。它不是要清除我，是要促成这一刻。

柯谨后退一步，身影开始变淡。

“等等！”我喊，“为什么是你来告诉我们这些？你到底是谁？”

他抬起右手，小指缺了一截。我猛地想起老周拖把柄上的刻痕——位置、长度，完全一致。

“我是走不出时间的人。”他说，“也是唯一记得所有轮回的记录者。”

“那你能不能告诉我，如果我进了那个门，能不能救她？”

他停下消散的动作，看了我一眼。

“你想救的，究竟是死去的母亲，还是从未出生的自己？”

这句话像刀一样插进来。

我没回答。

他知道我也答不了。

他的身体彻底化作光点，散在风里。地上只留下一道未闭合的粉笔圆环，像是规则写到一半就被打断。

我低头看掌心的烙印，地图还在，烫得厉害。南门老桥残墩，环城河，第三人民医院旧址北侧——那里埋着我妈，也埋着另一个世界的入口。

林晚秋站到我身边，声音很轻：“你要去吗？”

“必须去。”

“你知道一旦开启，可能会崩塌其中一个宇宙？”

“我知道。”

“那你准备好了？”

我没有立刻回答。而是抬起手腕，看了眼电子表。屏幕黑着，但我知道它还在运行，只是不再主导我。