展馆里的电子钟刚跳过18:00，前台的韩雪又扬着声音喊：林老师，又有位老先生找您！

林默正俯身整理留言本，闻言抬头。

穿藏青棉袄的老人站在玻璃门内，右手扶着磨得发亮的竹拐杖，左手小心托着个蓝布包，布角沾着星点泥渍，显然走了不少路。

他鼻尖发红，呵出的白气在冷空气中凝成小团，却固执地不肯坐下，目光直勾勾锁着展柜里的志愿军军用水壶。

老先生，这边坐。韩雪搬来椅子，老人摆了摆手，颤巍巍解开蓝布包。

林默走近时，先闻到一股淡淡的樟脑味——是老物件久存木箱才有的气味。

蓝布层层展开，露出本巴掌大的深褐色小本子，封皮边缘翻卷，中国共产党五个烫金字却仍有半成金漆未褪，最醒目的是本子右下角那片指甲盖大小的暗褐色痕迹，像干透的血渍，在暖黄的灯光下泛着沉郁的红。

这是我儿子的党证。老人的喉结动了动，左手食指轻轻抚过那片血渍，他走的时候，胸口还捂着这个。

卫生员说，子弹从后背穿进，他整个人蜷成虾米，手抠进泥土里都掰不开。

林默的手指刚触到党证封皮，西装内袋的怀表突然发烫。

他惊得缩回手，怀表却像烧红的炭块，隔着布料灼得皮肤生疼。

老人浑浊的眼睛亮了亮：同志，你也能感觉到？

林默深吸一口气，重新伸手托住党证。

怀表的震动顺着掌心往上窜，像有只无形的手攥住他的神经。

他听见自己的心跳声突然变得震耳欲聋，展馆里的人声、脚步声、电子屏的轻响都被隔绝在外，只剩一片呼啸的风声。

再睁眼时，林默蹲在冰冷的泥地里。

夜色像泼翻的墨汁，远处有零星的火光，是被击中的弹药箱在燃烧。

他怀里抱着个滚烫的躯体——那是个二十来岁的战士，军大衣前襟全被血浸透，手指深深掐进林默手背，力气大得惊人。党证...党证...战士的声音带着血泡破裂的嘶响，他仰起头，月光照亮他左脸的伤疤，从眉骨斜贯到下颌，不能...不能丢了...党员的东西...

林默这才发现自己的手正按在战士胸口——那里鼓着个硬邦邦的物件，隔着浸透的布料都能摸到棱角。

战士突然剧烈咳嗽，鲜血溅在林默手腕上，温热的，带着铁锈味。娘...对不起...战士的瞳孔逐渐涣散，手指却仍死死抠着林默袖口，替我...告诉娘...我没给她丢脸...