展馆的感应门在暮色里缓缓闭合时，张浩然的脚步忽然顿住。

他摸出手机看了眼时间，屏幕蓝光映得眼尾发红——距离闭馆还有十分钟。

红色围巾被他扯松了些，露出锁骨处的银链。

那是奶奶临终前塞给他的，说是爷爷当年用子弹壳磨的，刻着“平安”两个歪扭的字。

他在展柜前站了五分钟，又倒退两步，盯着玻璃上自己的倒影。

倒影里，张建国的旧棉衣正静静悬在射灯下，肩章上的铜色和他颈间的银链叠成一片暖光。

“先生？”清洁阿姨推着工具车经过，“要帮忙叫工作人员吗？”

张浩然喉结动了动，摇头。

他绕过展柜，走向角落的留言墙。

木质墙面已经贴满便签，最上面一张是个小学生用蜡笔写的：“张爷爷，我长大要当解放军！”他指尖拂过那些字迹，在空白处抽出一支马克笔。

笔帽打开时发出轻响，他低头写了半句，又划掉，重新落笔：“爷爷，我来了。”

最后一个“了”字拖得很长，像一滴悬而未落的泪。

“这行字写得……很有力。”

林默的声音从身后传来。

他不知何时走了过来，白衬衫袖口卷到小臂，腕间还沾着修复工具的木屑——刚给张建国的肩章做过最后一遍清洁。

张浩然猛地转身，马克笔“啪”地掉在地上。

他盯着林默胸前的工牌，上面“文物修复组 林默”几个字被灯光照得发亮。

“您是……那个修怀表的？”他记得奶奶说过，是个年轻人帮着找到了哥哥的线索，“我是张建国的孙子，张浩然。”

林默的瞳孔微微收缩。

他弯腰捡起马克笔，笔杆还带着年轻人掌心的温度。

“我猜过会有这一天，但没想到这么快。”他指了指留言墙，“刚才看你在展柜前站了很久。”

“我奶奶……张秀兰，上个月走了。”张浩然摸出手机，翻出一张老照片，“她床头一直摆着半块铜锁，说等哥哥回家。后来你们联系上她，她说终于能睡个踏实觉了。”他喉结滚动，“我来上海读研，路过博物馆，想着……”

“想知道他是个怎样的人。”林默替他说完。

张浩然猛地抬头。

林默的眼睛很亮，像藏着团火，和展柜里张建国的老照片有几分神似——那张照片是从战友王志远的旧笔记本里找到的，战士穿着单衣站在雪地，嘴角还挂着笑。

“我带您去个地方。”林默掏出工作卡，在走廊尽头的门禁上刷了刷，“苏晚导演昨天刚调试好新设备，本来想等周末开放体验的。”