刘子阳的指尖在手机屏幕上悬了三秒，最终按下回拨键。

雨还在外面下着，他缩了缩脖子钻进消防通道，墙皮剥落的缝隙里漏进冷风，裹着老战友的声音：“档案调出来了，三营通讯员李大海，1950年11月29日最后一次出任务，带着加密电报往团部跑，半道上遭敌机轰炸——”

“有家属信息吗？”刘子阳打断他，喉结动了动。

他想起展馆里林默摸石碑时的手，指甲盖都泛着青白，像在摸一个冻僵的人。

电话那头翻纸的沙沙声突然清晰：“亲属栏写着‘无’，但备注里提了句‘战前回老家过一趟，说是要接堂弟去上海读书’。我托人去山东莒县查了，有个李建国，今年八十二，现在住在县城养老院。”

刘子阳的呼吸顿住。

他望着窗外，展馆的玻璃幕墙映着路灯，林默的影子还在晃动，这次不是火，倒像棵在风里晃的树，根却扎得极深。

“我现在就买明天最早的高铁票。”他说，指尖捏得手机发烫。

林默的指甲缝里沾着金漆，蹲在展柜前调整军功章的角度。

玻璃罩倒映出他的脸，眼尾还留着昨夜的红痕。

李大海的三等功奖章在射灯下泛着暗黄的光，边缘有个磕出来的小缺口——投影里他被弹片掀翻时，这枚奖章撞在石头上的声响，林默到现在都能听见。

“林老师，李记者的电话。”李红梅探进头来，马尾辫上还挂着雨珠，“他说找到李大海的堂弟了，在莒县养老院，老人今早看到照片就哭了，非说要亲自来上海。”

林默的手一抖，金漆笔“啪”地掉在地上。

他弯腰去捡，却发现展柜里的军功章在晃，像有人正隔着玻璃轻轻碰它。

“订最近的航班。”他声音发哑，“让养老院派护工跟着，别让老人累着。”

李红梅应了声，转身时瞥见他蹲在地上的背影——平时总把衬衫扎得整整齐齐的人，此刻后颈的头发翘着，像个急着跑出去找糖吃的孩子。

网络上的骂声还在涨。

李思远的账号凌晨发了条视频，画面是模糊的老照片和烧焦的日记，配文：“所谓英雄事迹，不过是文物修复师的浪漫想象？”评论区飘着“作秀”“消费烈士”的字眼，像团黑糊糊的云，压得博物馆官微的小编直揉太阳穴。

苏晚把笔记本电脑“啪”地合上，镜头盖砸在桌面发出脆响。