怀表突然震动起来，比以往任何一次都剧烈。

金属表壳贴着皮肤发烫，林默眼前闪过一道冷光，再睁眼时，风雪声消失了。

他站在一片灰白里。

远处的山影像被冻住的浪，近处的岩石上结着冰棱，每根冰棱都映着模糊的人影——是战士们。

他们穿着单薄的棉衣，步枪冻在手里，帽檐上的冰碴子垂下来，在下巴处连成冰帘。

有个战士靠在他右侧的岩石边。

林默认出那是日记里的赵文斌——十七八岁的模样，脸颊冻得发紫，睫毛上的霜把眼睛衬得更亮。

他的右手还保持着扣扳机的姿势，左手攥着半块发黑的土豆，土豆上的冰碴子在月光下闪着碎钻似的光。

“后面是祖国……”

林默猛地抬头。

赵文斌的嘴唇几乎没动，可那句话像直接钻进他耳朵里。

小战士的目光穿过他，望向东南方——那里该是鸭绿江的方向，该是祖国的方向。

“娘，我不能回家了。”赵文斌的喉结动了动，“但您看，我把祖国守在这里了。”

林默想伸手碰他，却被一堵无形的墙挡住。

他的指尖擦过赵文斌冻成冰壳的衣袖，凉意顺着神经窜遍全身——这不是投影的冷，是真正的、能冻穿骨髓的冷，是七十年前那些年轻的身体，在生命最后时刻承受的冷。

画面开始模糊。

风雪声重新灌进耳朵，林默听见密集的枪声，听见有人喊“打退敌人！”，听见雪粒打在冻僵的军装上发出的沙沙声。

赵文斌的身影渐渐透明，可他的眼睛始终亮着，亮得像寒夜里最北的星。

“林默！林默！”

苏晚的声音劈开风雪。

林默猛然睁眼，发现自己跪在雪地里，右手紧紧攥着一枚锈蚀的子弹壳。