他站在展馆门口，夜风从背后涌来，吹得衣角猎猎作响。

不能再让这些名字沉睡了——他摩挲着怀表边缘，低声问：“你能帮我吗？”没有回应，只有金属的凉意贴着掌心。

他深吸一口气，将怀表紧紧攥住，转身披上外套，穿过空荡的街道，脚步坚定地朝烈士陵园走去。

路灯拉长他的影子，像一道不肯闭合的伤口。

深夜的烈士陵园飘着薄雾。

林默踩着青石板往深处走，手电筒的光扫过一座座墓碑，最后停在最角落的无名烈士之墓前。

碑身有半道裂痕，像道未愈的伤口。

他蹲下身，将怀表轻轻放在碑前，金属表盘贴着冰凉的大理石，发出细微的响。

如果......他喉结动了动，声音被风揉碎，如果你能听见，能让我看看你吗？

风突然大了。

松枝沙沙作响，林默的后颈泛起凉意。

他闭紧眼，往事像潮水般涌来——王铁柱磨炮弹壳做钢笔的手，冰雕连战士睫毛上的霜花，还有那些没寄出的家书里，被血浸透的字。

怀表在碑前震动，震感顺着石板爬上他的膝盖，像有人在叩门。

轰——