礼堂的门被推开一道缝，穿白衬衫的学生探进头：“林老师，该您上场了。”

聚光灯亮起的瞬间，林默看见台下坐得满满当当。

第一排是白发的老教授，中间夹杂着穿卫衣的学生，最后几排甚至有人站着，手里举着拍立得。

他想起爷爷林建国第一次带他去博物馆时，也是这样的目光——好奇、期待，像块干燥的海绵，等着吸饱历史的水。

空气中有淡淡的墨香和纸页翻动的窸窣声，后排不知谁咬了一口苹果，清脆的咀嚼声突兀地响起，又迅速安静下来。

“大家好，我是林默，上海博物馆的文物修复师。”他的声音比预想中稳，“今天想和大家聊聊‘信仰’——不是教科书上的名词，是七十年前，某个雪夜，某块岩石旁，某个年轻士兵的心跳。”

大屏幕亮起赵德昌爬行的画面。

林默听见抽气声此起彼伏，有个扎双马尾的女生用纸巾捂住嘴，睫毛上挂着泪珠，泪水滑落时在脸颊留下湿润的轨迹；另一个戴眼镜的男生悄悄握紧了同伴的手，掌心出汗的黏腻感隔着空气都能感知。

“他当时十六岁，和在座很多同学差不多大。”林默走到屏幕前，指尖几乎要碰到赵德昌冻得发黑的手背——幻觉中，他竟感到一阵刺骨的寒意顺着指尖蔓延上来，仿佛真的触到了那具被冰雪覆盖的身体，“你们看他的右手——始终攥着号嘴。后来清洗军号时，我们在号管里发现半片冻血，化验结果是O型血，和他档案里的血型吻合。”

礼堂里静得能听见空调的风声，轻微的“嗡——”声持续不断，像一根绷紧的弦。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

有个穿迷彩外套的男生突然站起来：“林老师，我们还能做些什么？”

问题像颗投入湖心的石子，激起层层涟漪。

戴眼镜的女生紧跟着问：“那些没留下名字的战士，我们该怎么记住他们？”扎红领巾的初中生举着话筒：“我能把赵司号员的故事讲给班里同学听吗？”

林默望着台下发亮的眼睛，忽然想起放映会那晚，戴红领巾的小女孩埋在妈妈怀里哭——那时他听见孩子抽泣的鼻音，闻到她身上淡淡的奶糖味，感受到母亲轻轻拍背的节奏。

原来感动从来不是单向的——历史在叩门，而门内的人，正争着要开。

“你们已经在做了。”他说，“去烈士陵园献花，把故事讲给更多人听，甚至只是认真记住一个名字——这些都是传承。”

掌声像浪一样涌来，震得地板微微发颤，有人吹起了口哨，清亮的声音划破空气。

林默望着台下，忽然在第三排末尾看见抹熟悉的藏青色。

李建国老人坐在轮椅上，孙子推着他，老人的手按在胸口的勋章上，眼睛里有光在跳——那是灯光映照下的泪光，还是记忆燃起的火星？

讲座结束时已近黄昏。

林默收拾讲稿，抬头看见李建国的孙子推着轮椅过来。

老人的军大衣领口沾着金合欢的花瓣，见他望过来，抬了抬下巴：“小同志，借一步说话。”

孙子把轮椅推到窗边，转身去走廊接电话。

李建国从怀里掏出个布包，动作很慢，像是怕碰碎了什么。

蓝布解开，露出支旧军号——号身有几处凹痕，吹嘴却被擦得发亮，能照见林默的影子。