塞缪尔没有接话，他走到机器残骸旁边，用脚尖轻轻碰了碰一块掉落的碎玻璃。他的目光在福葛和机器之间来回移动，最终定格在福葛脸上。

“我看到了。”塞缪尔走到他面前，站定，目光直视着他空洞的双眼，“但我不是来看你这副模样的。伦敦的雾还没散，外面的人还在咳嗽。”

福葛的嘴角抽动了一下，没说话。

“你待在这里，盯着它，”塞缪尔指了指那堆废铁，“能盯出什么？一台新的机器？还是能让你心里好过点？”

“没错，我……必须……”福葛喃喃道，声音轻得像呓语，“必须再做一台……更好的……时间不多了……”

“没有时间了，福葛。”塞缪尔打断他，语气斩钉截铁，“时间已经被你炸没了，就在十字街，当着所有人的面。”

这句话让福葛的脸色瞬间变得更加苍白，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。

塞缪尔上前一步，目光锐利地直视着他：

“而现在呢？就因为你的机器炸了？福葛，你是伦敦清洁大气委员会的负责人，是‘雾行者’，不是个一碰就碎的玻璃艺术家。倒下之前，想想你肩上的责任。”

他顿了顿，语气稍微放缓，但依旧如铁砧般坚定：“看看你自己。你现在站直了都需要用尽全身力气。你的眼睛红得像熬干了油的火炬。你现在最需要的不是图纸和零件，而是一张床，和至少十二个小时的真正睡眠。”

“你现在留在这里，对着这堆碎片，除了把自己最后那点精力耗干，还能做什么？指望它们自己跳起来拼好吗？”

福葛下意识地摇头，眼神中闪过一丝被说中的茫然和挣扎。

“听着，”塞缪尔的声音低沉下去，带着一种不容反驳的务实态度，“你现在的状态，对任何人都没有帮助，包括你自己。你需要休息。”

他朝门口的方向偏了下头：“回家去，福葛。或者去任何一个能让你躺下的地方。把门锁上，别想报告，别想机器，别想雾霾。天塌下来也等你脑子里的蜂鸣声停了再说。”

福葛怔怔地看着塞缪尔，又缓缓转头看向那台失败的“大使”，眼中最后一点虚浮的光彩也彻底黯淡下去。沉重的疲惫感如同实质般压垮了他的肩膀，他微微佝偻下腰。

塞缪尔没有再说什么，只是沉默地注视着。

过了仿佛一个世纪那么久，福葛终于极其缓慢地拖着脚步，动作迟缓得像一个提线木偶。