快斗瘫在俱乐部的休息椅上，汗水顺着发梢滴进颈窝，把运动服洇出深色的痕迹。他刚和甲斐打完一场双打，泰坦那家伙为了救球，差点把球网撞塌，现在正蹲在角落，像个做错事的孩子似的给网子系蝴蝶结——那是星给他的粉色缎带，此刻歪歪扭扭地缠在钢丝上，滑稽得要命。

“呼……”快斗灌了口冰汽水，气泡在喉咙里炸开，带着点刺痛的清爽。他抬手抹了把脸，手背不小心蹭到嘴角的伤口——刚才甲斐的缩地法没收住，球拍边擦过他的脸，留下道浅浅的血痕。

【系统：建议你现在就去处理伤口，感染了可没人送你去医院。不过看你这一脸享受的样，怕是觉得带伤的样子更招女生喜欢？】

快斗在心里翻了个白眼：“要你管。”他望着训练场上追逐打闹的身影——金太郎正把网球往观月初的平板电脑上拍，清水爱举着文件夹追得他绕场跑，星坐在泰坦的肩膀上，手里挥舞着兔子玩偶，笑声像银铃一样脆。

【系统：问你个事儿。】

快斗挑眉，系统这语气有点不对劲，不像平时的毒舌，倒带了点……犹豫？“说。”

【系统：如果以后我不在了，你会做什么？】

冰汽水的气泡突然不冒了，快斗举着瓶子的手顿在半空。阳光透过窗户，在他手背上投下明明灭灭的光斑，像谁在眨眼睛。

【系统：别误会，我不是要退役。】大概是怕他多想，系统又补了句，语气硬邦邦的，带着惯常的不耐烦，【就是突然想知道，没人跟你贫嘴了，没人提醒你黑洞快超时了，没人吐槽你撩妹的破招了……你会不会觉得无聊？】

快斗把汽水放在地上，瓶盖滚动的声音在安静的休息区格外清晰。他没立刻回答，反而看向训练场上的球网——泰坦还在跟那根缎带较劲，手指太粗，总把结系成死疙瘩，星在他肩上笑得直拍他的脑袋，说“巨人哥哥是笨蛋”。

“你看那球网，”快斗突然开口，声音轻得像叹息，“刚换的时候崭新发亮，钢丝绷得笔直，谁碰一下都觉得心疼。打久了，磨出毛刺了，网带松了，甚至被泰坦撞得歪歪扭扭……可它还是球网啊。”

【系统：你在说什么废话？球网坏了就换一个，难道留着当纪念品？】

“不是这个意思。”快斗笑了笑，指尖无意识地敲着椅子扶手，节奏和场上网球落地的声音奇妙地重合，“你看那网子，一开始只是堆冷冰冰的钢丝，被人拉起来，绷在两根柱子之间，才有了‘球网’的意义。后来被球砸多了，被人撞歪了，甚至缠上了不该有的缎带……它变了，却更像‘这张球网’了。”

他顿了顿，目光扫过场上奔跑的身影——甲斐的缩地法带起残影，金太郎的扣杀震得地板发颤，观月初举着平板追着球跑，嘴里念叨着“旋转轴偏移0.7度”。